那个在车站用药材换白面的老人，佝偻的背影，干裂的手，说要让去“当兵的孩子吃顿好的”时的样子。

周编辑坐在烟雾里，说“我闺女也在乡下，跟你差不多大”时眼里的暗色。

秦舒在招待所里，说“我找过公社，找过县里，没用”时那种平静的绝望。

李红梅站在老槐树下，说“我想离开”时那强忍的眼泪。

最终，她提起笔，在稿纸上写下一行字。