从琼楼回到金公馆，已近子时。

公馆内灯火通明，却静得可怕。

仆役们走路都踮着脚，说话压着声，仿佛那夜书房里的血腥气仍未散去，依旧缠绕在廊柱梁栋之间。

金可贞站在父亲书房门前，手搭在冰凉的门把上，停顿片刻，才推门进去。

书房已被收拾过。

地毯换了新的，深红色，吸走了所有声音。多宝格上空了一块——那尊染血的鎏金佛像不见了，据老陈说，已按他的吩咐秘密处理掉。空气中残留着淡淡的消毒水味，混着雪茄和旧书的气息，形成一种古怪的、属于“事后”的平静。