一九八五年的腊月，东北杨树屯。

大雪封门，天地一白。

外头是零下三十度的严寒，屋里头却是热气腾腾的人间烟火。

陈家的大院里，烟囱冒着直挺挺的白烟。

灶坑里的火映红了陈野的脸。

他系着个碎花围裙，手里颠着大勺，正往锅里淋明油。

“滋啦——”

那是猪肉炖粉条子出锅的声音。肉香夹杂着酸菜特有的酸爽味，顺着门缝钻出去，能把隔壁小孩馋哭。