五月初五，端午节。

杨树屯的天亮得特别早。

还没等大公鸡叫第二遍，野狗木作的大院里，二踢脚就崩上了天。

“嘭——啪！”

震耳欲聋的炮仗声，炸醒了整个村庄，也炸开了陈野人生中最红火的一天。

陈野今天特意捯饬了一番。头发抹了头油，梳成了当时最流行的三七分，身上穿着笔挺的藏青色中山装，胸口别着一朵大红花。

脚下的皮鞋擦得锃亮，那是他这辈子头一回穿皮鞋，走路还有点不习惯，但在村民眼里，这就是派头。