五月的小满刚过，杨树屯的野狗木作大院里，那五间大红砖房彻底收拾利索了。

这年头，农村人盖房讲究个亮堂。

陈野家这新房，窗户开得大，玻璃擦得锃亮。

林红缨舍不得用抹布，特意找来的一大摞旧报纸，沾点水，一遍遍地擦。

那玻璃透亮得就像没有似的，外面的老榆树影子映在屋里的水泥地上，晃晃悠悠，看着就让人心里敞亮。

“野子，这地真平，苍蝇落上去都得劈叉。”