贺聿寒的生活看似毫无影响，却在无数个瞬间露出破绽。

有时是在抽烟时，指尖一顿。

恍惚间又看见苏楹蹙着眉冲过来，一把抢走烟盒扔进垃圾桶，杏眼圆睁地瞪他。

“贺聿寒！你再抽一口试试！”

又或者在书房工作到深夜时，他总会下意识瞥向门口。

记忆中那个身影总会端着安神茶推门进来，把杯子往桌上一搁，没好气地数落道。

“某人要是猝死了，我可不会守着牌位当寡妇。”