聚光灯稳稳笼罩在沈括身上。

他深吸一口气，走上毕业典礼的演讲台，伸手将话筒调整到适合的高度。

“尊敬的各位师长，各位同学，大家下午好。”

沈括的声音清晰温和，只带着一丝刚开口时的微涩，但很快便流畅起来。

童妍的嘴角不自觉地扬起，在心里轻轻说：“别紧张，小括，妈妈为你骄傲。”

沈括的目光平静地扫过台下，在家长席的方向稍有凝滞，与童妍带笑的眼眸短暂相触。

童妍立刻朝他点了点头，眼中是满满的欣慰与鼓励。

然而，沈括的眼神并未因此停留，也没有泛起任何熟悉的暖意，便平淡地移开了。

童妍心头掠过一丝说不清的失落，但她随即为他找到理由——大概是毕业致辞的场合太正式，他需要专注。

“今天，能站在这里代表本届毕业生发言，我首先要感谢我的导师，周教授，”沈括的语气诚恳，“是他在我研究生阶段的科研道路上给予关键指引，始终耐心解答我的困惑，让我在生物医学的领域里能够坚持探索，有所收获。”

感谢学院、感谢师长、感谢同窗——这是毕业致辞常见的脉络，听起来平稳而周全。

童妍安静地听着，心里已经开始盘算，等典礼结束后，要带沈括去好好吃一顿，庆祝他顺利毕业，迈入人生新阶段。

她看着台上身着学位服的沈括，觉得他比上次见面时清减了些，想必是完成毕业论文的最后阶段太辛苦了。

“同时，我也要感谢我所有的同学们，”沈括的语速不知不觉放慢了，握着话筒的指节微微用力，眼神也深沉了些，“在过去的几年里，是你们在学业上与我并肩，在生活里给我支持，共同度过了许多难忘的时光。”

童妍敏锐地捕捉到了他语气里那一丝不同寻常的滞重，以及他神情中那份超出毕业离别之情的凝重。

她不由自主地坐直了身体，内心的不安愈发浓重，仿佛预感到某种不好的事情要发生。

“最后，”沈括停顿了整整三秒，目光又一次移向家长席，这一回，他的眼神像是带着精准的锁定，径直落在了童妍所在的位置，“我想聊聊一些个人的体会，关于成长，也关于尊严。”

报告厅里霎时静了下来，只余空调运转的细微声响。原本有些走神的听众也纷纷抬起头，被这个话题吸引住了。

“我出生在闭塞的大山里，家里非常困难，”沈括的嗓音低沉下去，染上一种有意经营的伤感，“对在座的大多数人来说，贫穷或许只是新闻报道里的遥远字眼，但对我而言，它是屋顶雨季永远接不完的漏雨，是寒冬里糊着报纸也挡不住风的窗户，是父母为了给我交学费没日没夜干活的身影，是奶奶忍着病痛、却舍不得花钱去医院的模样。”

童妍轻轻皱起了眉，心中充满不解。

她抚养了沈括十五年，从高中到大学再到研究生，从未让他在钱上为难，学费、生活费都按时足额给，还常常额外给沈括零用钱，让他改善生活。

沈括的生活，至少在物质上，早就脱离了他所形容的那种困窘。

他为什么偏要在这个重要场合，刻意强调这些早已不存在的“苦难”？

一种强烈的不安，像冰冷的潮水，瞬间淹没了童妍的心。

“我比谁都清楚，只有靠读书才能扭转人生，所以这些年，我拼了命地学，常常一天只睡三四个小时，就是为了能考进梦想的学校，”沈括的语调里混着淡淡的嘲弄，目光深处却藏着倔强的不甘，“那时我总以为，只要进了清北，一切就都会变好，我可以离开穷困的过去，可以迎来全新的生活。”

“但我错了，”沈括的声音猛地抬高，像压抑已久的火山终于喷发，“有些事，比穷更折磨人——比如，别人用钱施舍你的感觉。”

这句话如同惊雷炸在礼堂里，台下瞬间涌起一片压抑的低语，许多人交换着眼神，好奇地望向家长席，试图辨认沈括话里那个“施舍的人”。

童妍感觉全身的血轰地冲上头顶，又顷刻褪得一干二净，只留下僵硬的冰冷。

她一动不动地坐在那儿，脸上的血色一分一分褪去，攥紧的手指因为过度用力而节节泛白。

“那种滋味，就像时刻被人提醒，你比他们低贱，你的努力和成绩在钞票面前什么也不是。”沈括的话一句一句砸出来，每个字都浸满了情绪，“你的尊严，在施舍的人眼里，轻得像片羽毛，随时可以被踩在脚底。”

童妍耳边嗡嗡作响，沈括后续的话语渐渐模糊成一片，可每字每句都像沾了毒的针，一根根扎进她心底深处。