第一次听到“许妍”这个名字，是在柏屹寒的口中。

那时他刚结束一场跨国视频会议，眉宇间难得带着几分松快：“许妍又把时差算错了，半夜打电话来问数据。”

没有不耐，有的只是近乎温和的无奈。

许妍是院士的独女，借着这层关系空降进项目组，成了柏屹寒名义上的“师妹”。

她像盛夏骤雨，鲜活、莽撞、不由分说。

她能直接抽走柏屹寒手中的报告，用荧光笔在上面圈圈画画；会把自己咬了一半的苹果递到他嘴边试探；甚至在他专注盯屏幕时，突然伸手扯松他一丝不苟的领带。

而柏屹寒，也从最初被许妍触碰时脊背的瞬间绷直，到后来默许她占用他半张办公桌。会接过她带来的、他向来敬而远之的甜腻零食，甚至在她眉飞色舞讲述旅行见闻时，会静静看着她，眼底有极淡的笑意。

如果不是那个加班的深夜，她折返实验室取材料，撞见程薇踮脚将吻印在他眉心。而那个连她递咖啡时衣袖轻拂都会侧身避开的柏屹寒，只是愣了片刻，喉结微动，却没有后退。

她恐怕永远也不会知道，原来柏屹寒心动时，也会露出破绽，也会纵容，也会失了方寸。

在真正喜欢的人面前，从来不会有原则。

温予棠独自回到了那间所谓的“婚房”。

从交付到装修，柏屹寒从未踏足过一次。

她安静地走进衣帽间，将自己购置的衣物一件件取下放进行李箱。

那些她细心搭配的情侣家居服，那些幻想中一起用餐的瓷器碗碟，此刻都成了沉默的证物，证明她一个人的独角戏多么荒唐。

她将属于自己的一切仔细打包收纳，预约了次日的搬家服务。

刚放下手机，屏幕又亮了起来。

是研究院西藏分部发来的正式调函，抄送给了她。

几乎同一时刻，柏屹寒的消息紧随而至：

【明晚九点半，T3航站楼。司机请假，你来接。】

温予棠盯着那条熟悉的、不容置疑的指令，看了许久。

然后，她动了动手指，迅速回了两个字。

【不去。】

温予棠的效率很高。

不过24小时，这间屋子里属于她的生活印记已消散殆尽。

房产中介带人来看房时，，连连赞叹：“这房子保养得真好，像没人住过似的。”

是啊，像没人住过。就像她这个人，努力了这么多年，也终究也没能在柏屹寒生命里真正“住”下来。

“温小姐，您确定急售吗？这个价位出手太急了，如果再等几天，至少还能再上浮百分之十五。”

“就按这个价。”温予棠在委托合同上签下名字，语气没有波澜，，“越快售出越好。”

这房子曾装满她对“家”的全部想象，如今她要走了，它便只是一处需要处置的资产。

调令要求她完成全部工作交接，她还需要在总部停留最后五天。

但没关系，五天而已，她等得起。