确诊阿兹海默症那天，我因为忘记回家的路被人送进了警局。

我唯一记得的号码是傅司南的，警察问我时我却一遍遍摇头。

如果没记错，他正在陪他资助的女孩林苑苑坐摩天轮。

他不会接，我也不想打。

第二天傅司南匆匆赶来，果然在众人面前上演心疼戏码，语气满是责备：

“知鸢，别闹了。昨天是她生日。”

他没有问我为什么会在这，大概以为我和往常一样闹脾气。

我也没有辩解，只是突然觉得解脱了。

既然他那么怀念年轻时的我，那个酷似我的女孩，应该能替我好好爱他吧。

......

傅司南把我塞进副驾驶，动作轻柔地帮我系好安全带。

他一边开车，一边放缓了语气，伸手过来握住我冰凉的手。

“还在生气？”

“知鸢，你以前不是这么不懂事的人。苑苑身世可怜，父母双亡，我资助她上大学，只是把她当妹妹看。”

“她在这个城市举目无亲，过生日想坐一次摩天轮，我怎么忍心拒绝？”

他的手掌很暖，可我看见他衬衫袖口上，沾着一抹亮晶晶的唇釉。

那应该是林苑苑昨天涂的颜色，我在朋友圈见过。

我不动声色地抽回手，侧头看向窗外飞逝的街景。

傅司南转头看了我一眼，有点惊讶我拒绝他的示好，眼里闪过一丝不悦

我顾不上他的情绪，脑海里全是医生拿着CT片子，遗憾摇头的画面。

“阿尔茨海默症中期，海马体萎缩严重。”

“你会逐渐忘记最近发生的事，然后忘记亲人，忘记自己，最后连吞咽和呼吸都会忘记。”

“家属呢？怎么没陪你来？”

我当时笑着说，我没有家属。

现在看来，我没有撒谎。

车子停在别墅门口。

傅司南解开安全带，叹了口气，做出巨大的让步。

“好了，别闹脾气了。今晚我推了所有应酬，在家陪你吃饭。”

“你想吃什么？我给你做。”

若是以前，听到这句话，我一定会高兴得像个孩子。

我和傅司南刚认识的时候都是他做饭。

我身体不好，常年体检都是营养不良。

为了帮我调理身体，他曾连着一年早上四五点钟爬起来逛菜场，只为让我吃上最新鲜的饭菜。

那时候的他捧着我的脸，宠溺地笑：

“知鸢，以后我天天给你做好吃的，一定把你喂得白白胖胖的。”

好奇怪，明明已经开始健忘了，有些回忆却还是那么鲜活。

“随便吧。”我淡淡地说。

那种无力感，让我连敷衍的力气都没有。

傅司南愣了一下，似乎没料到我会这么冷淡。

但他很快恢复了温柔体贴，揉了揉我的头发。

“那就做你最爱吃的糖醋小排。”

进了屋，家里的陈设已经开始变得有些陌生，

我正准备上楼休息，客厅的沙发上，突然探出一个脑袋。

林苑苑穿着一件宽大的白衬衫躺在那。

见我们回来，她光着脚踩在地毯上，手里抱着我最喜欢的那个抱枕，笑得一脸天真无邪跑过来，

“司南哥哥，你回来啦！”

“嫂子也回来啦？对不起哦，昨晚我有点怕黑，司南哥哥就让我来家里借宿一晚。”

我僵在原地，看着她一身宽松衬衫领口敞开，露出精致的锁骨。

那衣服是我帮傅司南买的。

傅司南走过去，自然地接过她手里的水杯，语气宠溺又无奈。

“怎么又不穿鞋？地上凉。”

林苑苑吐了吐舌头，娇嗔道：

“忘了嘛。”

他们挨得很近，态度亲昵，站在一起，仿佛一对璧人。

站在一旁的我像个误入别人幸福家庭的局外人。

我突然想起医生的话，我会忘记一切。

忘了也好。

把这一切都忘了，我就不会痛了。