两人入狱后不久，我接到监狱的电话。

周时序自杀了。

他用磨尖的牙刷柄，结束了自己的生命。

狱警在他的枕头下，发现了给我的信。

信很厚，字迹潦草，有些地方被水渍晕染。

信中絮絮叨叨地回忆了一些以往的碎片。

说那时的阳光，说我帮他占的图书馆座位，说我给他带的早餐。

他说，直到失去一切，身陷囹圄。

才真正体会到我当年的痛苦。