茶楼二楼窗棂被风撞得哐当作响，牛老栓却稳如磐石，蹲在门槛内侧那方干爽地砖上，膝头摊着刚送来的《北凉纪闻》第三期——桑皮纸厚实微韧，油墨沉而不浮，报头九字“北凉纪闻·甲寅春·第三期”烫金未褪，边框云雷纹细密如呼吸。

他没急着念开头，也没翻识字栏，粗茧大手径直往后一翻，停在插页上。

一张图。

墨线勾勒，干净利落：七道车辙自北凉西市粮栈出发，首道笔直，第二道微弯，第三道陡然绕向荒坡，第四道折入槐荫小道......六次规避，六次藏形，像一条怕光的蛇，在官道与野径之间反复蜕皮。