北凉的春寒来得迟，却格外刺骨。

田埂上积雪未融，泥泞里倒插着几柄断裂的犁头，像被遗弃的残兵。

农夫们围在地头，脸色比冻土还黑。

有人蹲在地上，捧起一捧刚翻出的硬泥，狠狠摔向沟渠；有人攥着断犁，指节发白，一声不吭，眼底全是绝望。

“三日一断！昨日才换的新铁铧，耕不到半亩就裂了！”一个老农冲着天吼了一句，声音沙哑，“官坊配额轮不上咱们，等得起吗？开春误了时令，全家就得喝西北风！”