汴梁城的夜，是从梆子声开始的。

一更天，西水门码头这一带就静下来了。货栈封了门，船家熄了灯，只有几处渔火在黑沉沉的水面上漂着，像萤火虫。空气里飘着河水的腥气，混着远处不知哪家馆子还没收摊的羊汤味。

林冲站在药铺后院的槐树下，看着手里那块从钱七包袱里翻出的布。布上的炭迹有些糊了，但“子时三刻，西南角楼，卫三”这几个字还清晰。他把布叠好，塞进怀里。