接下来的两天，村庄被一种无形的恐慌笼罩。

老王家的牛诡异死亡的消息不胫而走，那“全身血液被抽干”和“满墙小孩手印”的细节，在村民的口耳相传中变得越来越惊悚。

家家户户太阳刚落山就紧闭门户，夜里稍有风吹草动就紧张不已。连白天，村子里的气氛都显得格外压抑，人们行色匆匆，交谈时也压低了声音，眼神里充满了警惕和不安。