半夜，我被客厅里的声音吵醒。

我赤脚走出去。

姐姐正弯着腰穿鞋，动作很急。

“姐，你去哪儿？”

她动作顿住：

“陈旭离开家了，刚给我打电话，说在人民公园那边。”

“我现在去见他。”

我愣了一下，点点头：

“外面冷，你多穿点。”

她站起来，看了看我：

“你回去继续睡吧。”

我微微一笑：

“我给你们开门。等你带陈旭哥回来。”

姐姐也笑了，她想伸手摸摸我的头发，却反应过来我已经是光头了。

她微微愣住，过了一会才安慰似的拍了拍我的肩膀：

“好。”

门轻轻关上。

路灯一盏盏熄灭，天亮了。

姐姐没有回来。

妈妈起床时，看见我蜷在沙发上吓了一跳：

“小远？你怎么睡在这？”

“姐去接陈旭哥了，还没回。”

妈妈将电话拨过去，响了好久才接。

她听着，脸色一点点变得惨白：

“哪个医院？我们马上来！”

妈妈转头看我，嘴唇哆嗦着：

“陈旭他......被车撞了。”

抢救室外的灯光，白得刺眼。

我们赶到时，远远就看见姐姐靠在墙边。

她衣服上沾着灰，脸颊红肿带着巴掌印，就连头发也乱糟糟的。

昨天还温柔的阿姨，此刻双眼通红，死死揪着姐姐的衣领。

“都是你！全都是因为你！”

“要不是你！我儿子怎么会半夜跑出去！怎么会出了车祸！”

妈妈踉跄着跑了过去，不停地鞠躬：

“对不起，真的对不起。”

她声音发颤，眼泪已经流了满脸：

“是我们不对，是我们没教好孩子。”

阿姨推开姐姐，指着妈妈的鼻子：

“滚！”

“带着你女儿，还有这个残废，滚！再也别出现在我们面前！”

“陈旭要是有什么三长两短，我跟你们没完！”

我们在那里站了很久。

直到抢救室的门打开。

医生走出来，摘掉口罩：

“病人暂时脱离危险了，但还需要观察。”

叔叔和阿姨立刻围了上去。

姐姐往前迈了半步，又停住了。

妈妈拉住了她的胳膊：

“走吧，先回家。”

回去的路上，车里一点声音都没有。

姐姐紧握着方向盘，指节泛白。

我坐在后座，看着姐姐的后脑勺。

有一瞬间，我看见她飞快地抬手，抹了一下眼睛。

回到家，我回了卧室。

不知过了多久，压抑的呜咽声传来：

“妈，是我。都是我害了陈旭。”

“他要是真有点什么......”

“我昨天为什么不答应！我为什么不答应啊！”

她的哭声越来越大。

然后，我听见她嘶哑的声音：

“早知道这样，当初就不拦着他去死了。”

一记响亮的耳光响起。

然后是妈妈崩溃的嚎啕大哭。

我背靠着门，慢慢滑坐到地上。

眼泪无声无息地涌了出来，顺着脸颊往下淌，流进脖子里，再洇进衣领。