抽屉里最后一板氟西汀，只剩下孤零零的几颗。

我知道我必须去医院了。

四年零七个月，这些白色的小药片成了我唯一的浮木。

它们不能让我快乐，但能让我麻木，让我维持一种不至于彻底崩溃的灰色的平静。

候诊区的长椅冰得像铁。

我低着头，盯着鞋尖那片擦不掉的污渍，盘算着这个月的药费和房租。

一阵平稳的脚步声靠近，在我附近停了下来。

“小心点，这边。”

低沉熟悉的嗓音猝不及防地钻进我的耳朵。

我全身的血液仿佛瞬间凝固，极其缓慢地抬起头。

几步之外，江临舟小心翼翼地扶着一个年轻女人，坐在了我对面的空位上。

那个女人的小腹有着明显而圆润的隆起。

“还难受吗？”江临舟轻声问道。

那女人摇了摇头，眼神柔和：“好多了，你别担心。”

他直起身，目光随意地扫过候诊区，然后落在了我身上。

那一瞬间，世界安静得只剩下我擂鼓般的心跳。

可他的眼神在我脸上停留不过一秒，便极其自然地移开了。

他转回头，俯身对那个女人温声说：“我去给你接点热水。”

单子被我手心的冷汗浸得有些发软，上面的字迹模糊一片。

原来，他已经走到了这样的人生阶段。

护士叫了我的名字。

我猛地站起身，几乎是落荒而逃般冲向诊室。

坐在医生面前，我张了张嘴，却发现自己发不出任何声音

眼泪毫无征兆地滚落下来，砸在紧紧交叠的手背上，滚烫得吓人。

医生见怪不怪，平静地推过来一盒纸巾。

例行公事的询问病情，我只能机械的点头或摇头。