9

陈默的日日出现，像一场不合时宜的连绵阴雨。

他带来的花，我转手送给了楼下散步的邻居奶奶。

他提来的礼物，原封不动地堆在门卫室，直到积满灰尘被保洁收走。

他固执地守在那里，眼神从最初的悔恨、恳求，逐渐染上焦躁和不解。

他似乎始终不明白，或者不愿明白，有些门一旦关上，就再也敲不开了。

直到那天，我抱着新买的绿植从外面回来，他再次拦住我，质问我：