最初的沈慕夏，像个精致却毫无生气的琉璃娃娃，不哭不闹，不言不语，对所有治疗都极度配合，却也极度麻木。

顾瑾深没有急，他有着超乎年龄的耐心。

他亲自过问她每一餐的食谱，为她读一些舒缓的诗集，在她做枯燥痛苦的手部复健时，默默陪在一边，在她疼得冷汗直流、几乎要放弃时，稳稳地握住她的手腕，声音平稳地告诉她：“再来一次，慕夏，你可以的。”