书房内灯火通明，只有张三一人。

空气中弥漫着淡淡的墨香与陈年纸张特有的气息。那本厚重的牛皮账本摊开在宽大的红木书桌上，在柔和的灯光下，泛黄的纸张边缘微微卷曲，上面密密麻麻的蝇头小楷，记录着一个时代的波澜壮阔与人情冷暖。

张三已经这样静静地坐了几个小时，一页页，逐字逐句地重新研读。

与之前走马观花、只关注那些显赫名字和“债务”不同，这一次，他读得更慢，更细。他试图从那些看似简单的记录中，还原祖父张四海当年的足迹、心绪，乃至可能隐藏的线索。