午夜，十一点半。

县招待所的这间办公室，像是一口被封死的棺材，沉闷得让人喘不上气。

窗外的风雪似乎更大了，甚至能听见树枝被积雪压断的咔嚓声。

走廊里的灯是为了省电早就关了，只有门缝下透进来的那一丝微弱的路灯光，勉强勾勒出屋内的轮廓。

赵国栋坐在门口的一把木椅子上，手里握着那把开山斧。

他没抽烟，怕烟味呛着苏玉。