二月初五，宜出行，利见大人。

靠山屯的雪还没化净，县火车站的站台上已经是人山人海。

这是一列开往省城的绿皮慢车。

车身斑驳，窗户积着灰，车头冒着白烟，像个喘着粗气的老牛。

“啤酒饮料矿泉水，腿收一下了啊！”

列车员推着小推车，在拥挤的车厢里艰难穿行。

空气中弥漫着一股子复杂的味道：旱烟味、汗味、茶叶蛋味，还有那种绿皮车特有的燃煤味。