走廊的光切进这片黑暗，尘埃在光束里上下翻飞。

江语的手指还扣在门把手上，指尖凉得有些发木。

书桌是老式的红木桌，不算大，甚至有些年头了，桌角有一块被磕掉漆的痕迹。那是大三那年搬家，因为楼道太窄，顾叙白非要一个人扛，结果撞在了扶手上。

江语的脚像被钉在了地板上。

她看着那张桌子，视线缓缓移动，最后落在靠墙的那排博古架上。