江语的心跳，在那一瞬间，漏了一拍。

他贴着她的耳廓，每一个字都带着滚烫的、病态的温度。那不是质问，更像是一种陈述，一种早已洞悉一切后的，疲惫的确认。

她握着玻璃杯的手指，猛地收紧。

“你先喝口水。”

她没有回答他的问题，身体僵硬地侧过，想从他手臂和门框之间那点狭窄的缝隙里挤出去。她的声音听起来很平静，甚至可以说是冷漠。