接下来的几天，江语谢绝了医院安排的特护，也婉拒了林舟和苏橙要来帮忙的好意。

她帮他翻身，动作轻柔得像在对待一件易碎的瓷器，生怕牵动他背后的伤口。她用温水帮他擦脸，擦手，每一个细节都做得一丝不苟。然后是早餐，她亲手熬的米粥，用小火咕嘟了一个多一小时，熬得又稠又烂。

顾叙白已经能靠着枕头半坐起来。他不再抗拒她的照顾，只是安静地看着她。