高烧退去后的第二天，顾叙白从麻药的昏沉中彻底清醒过来。他依旧虚弱，说不出话，只能睁着眼睛，看着天花板。

江语端着一碗温热的白粥走进来。

她用勺子舀起一勺，吹了吹，试了试温度，才小心翼翼地递到他嘴边。

顾叙白没动，只是看着她。

七年了，他第一次，如此清晰地，看到她为自己忙碌的样子。她的动作很轻，很专注，像是在对待一件稀世珍宝。她低着头，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，那双总是带着疏离和倔强的眼睛，此刻只剩下纯粹的、不含任何杂质的认真。