“你每天给我吃药，消除记忆？”

“开始是吃药。”

“但效果越来越差，你会想起碎片。后来医生建议手术，我就同意了。”

“你不怕我恨你？”

“比起恨，我更怕你死。”

他看着我。

“昕蔚，这半年，我每天看着你醒来，用二十岁的眼睛看我，问我是谁。每天重新认识你，重新被你怀疑，重新被你害怕。”

“然后晚上，你写下警告，第二天再忘记。周而复始。”