我捂着狂跳不已的心脏抽出下一张照片。

[不要吃药]

药？

脚步声响起，我火速盖上婚纱照，用纸巾揉红了眼眶。

他穿着围裙走过来。

“老婆，别伤心了，我煮了面，在床上吃还是去桌子上？”

我扯了扯腰间的被子盖住自己，很难为情。

哪怕身体老了，20岁的女孩子还是接受不了在别人面前袒露身体。

“哪里都可以，我的衣服在哪里？”

莫程静默地站在原地，我忽然意识到莫程其实一直都没什么表情。

尤其是现在不说话的样子，让人从心底产生寒意。

他撸了一把头发，皱着眉一脸烦躁。

“自己家里，不用穿，很麻烦。”

不让我穿衣服，是怕我逃跑吗？

“我去把小桌子搬到床上，你等一下。”

他麻利地将小桌子架好，又端来一碗热腾腾的面。

身上被围了围兜，桌上有餐垫。

我正准备端面，莫程压住我的手坐在我身边开始喂我。

我乖乖张口，像一个被圈养的宠物。

他要养废我，我心里烦闷，吃了几口就再也吃不下，推开他的手。

“婚后我们一直住在这里吗？”

他夹起碗里的虾仁，无视我的拒绝。

“是，我们在一起生活很多年。”

我咽下虾仁，骗子，这个房子里只有我一个人长期生活的痕迹。

男士用品都是半新，说明他刚搬进来不久。

按照我的习惯，许多应该摆放小玩意儿的地方是空的。

也就是说他潜入我的房子，囚禁我，还扔了我的东西。

他选中我的原因是什么？因为我跟婚纱照里的人长得一样？

可我已经老了，皮肤也失去了水分，图什么呢？

为什么我没有这十几年的记忆？我真的得病了吗？

吃完半碗面，莫程拿出一个表面是维生素D的小药瓶。

“补充一下维D，老婆，你不愿意晒太阳，吃这个对你骨骼好。”

他声音温柔，面上却没什么表情。

[不要吃药]

我垂下眼睑，避开他的目光。

“我现在有点恶心，等会儿再吃可以吗？”

照片上的字迹很新，也就在这段时间。

我敢肯定，那是“我”写的。

明天醒来我会不会忘记今天的一切，重新回到二十岁。

然后，再次看到照片后的字，还有多少照片后面是有字的？

前面的“我”成功了吗？显然没有。

莫程不容拒绝地将药片递到我嘴边。

“不可以，饭后吃，对身体好。”

他的眼睛毫无波澜，我的指尖冰凉地蜷缩起来。

恐惧像藤蔓缠住了我的五脏六腑。

他见我不动，直接伸手捏住我的下巴。

我被迫张开嘴，奋力反抗。

挥舞的右手打翻了桌上的水杯。

他身上被打湿了，药片落在地上。

我死死咬住嘴唇，在他抬手的一瞬间害怕地翻到地上。

钝痛让我眼前发黑，眼睛却无意间瞟到床脚内侧有一个东西。

莫程的将我抱回床上，我哭喊着让他滚。

他只是强硬地将药片强行塞进我的嘴里，确保我吞下去后，他像是想起什么。

“你要纸和笔的话，在你左手边柜子里第二个抽屉。”

我抹了抹脸上的泪水，将纸和笔拿出来写写画画。

直到他收拾完出去后，我停下手中的笔，取出婚纱照里面的照片写下。

[床脚内侧]

脑中一阵眩晕，在放回婚纱照的一瞬间我失去了意识。