水声哗哗，却盖不住他们的声音。

刷完出来，黄天石在跟爸讲他的新车：

“......加速特别稳，内饰是真皮的。下个月带你们出去兜风。”

爸笑呵呵地点头，妈眼睛都亮了：

“好，好！我还没坐过那么好的车呢！”

“哥。”我开口，声音不大，但病房突然安静了。

所有人都看向我。

“医药费八万三。”

我从抽屉里拿出记账本，

“昨天你说回头给。今天能先转一部分吗？我信用卡要逾期了。”

黄天石的笑容僵在脸上。

“你这人怎么......”张丽先开口，被黄天石抬手止住。

他皱着眉看我：“可欣，爸还病着，你非要这时候提钱？”

“那什么时候提？”我翻着账本，“等你新车开旧了？还是等爸出院了，你说忘了？”

我抬头看他：“你说货款一个月回，现在三个月了。你说先垫着，我垫空了。”

“你说没钱，却买了五十万的新车，和儿子几万块钱的苹果全家桶......”

“够了！”妈突然冲过来，一把拍掉账本，

“黄可欣！你眼里是不是只有钱？你哥好不容易来一趟，你就不能让他省点心？”

账本掉在地上，纸页散开。

伤口磕在床沿，疼得我倒吸一口气。

黄辰辰在笑，指着我说：“姑姑像要饭的。”

张丽赶紧捂他嘴，但晚了。病房里死寂。

我慢慢直起身，一张一张捡起那些纸。

上面的每一个数字背后，都是我熬的夜，我流的汗，我吞下去的委屈。

捡完了，我站直，看着黄天石。

“哥，今天能转多少？”

他脸色铁青，盯着我看了好几秒，突然抓起外套：“不可理喻！”

转身就走。

张丽愣了下，赶紧拉上黄辰辰跟上。

走之前，她飞快地把床头柜上那箱蛋白粉也拎走了——

那是小姨昨天送来的，说给爸补身体。

病房门砰地关上。

脚步声远去。

妈一屁股坐在陪护椅上，开始哭：

“造孽啊......我怎么养出你这么个女儿......你哥高高兴兴来看爸，你非把他气走......”

爸也叹气：“可欣，你太不懂事了。”

我看着他们。看着妈哭花的妆，看着爸失望的眼神。

“妈。”

我轻声说，

“七岁那年我发高烧，你让我捂被子出汗，说吃药浪费钱。我哥低烧37度，你半夜跑去买药。”

“十二岁，我考全班第一，你说女孩不用那么拼。我哥及格了，你炖了鸡汤。”

“二十岁，我打工攒学费，你说我自私不顾家。我哥跟你要钱买新款手机，你二话不说给五千。”

我一桩桩数，声音很平，像在念别人的故事。

“现在爸病了，我掏空所有，你们嫌我提钱。我哥一分不出，你们夸他有出息。”

“为什么？”我问，“就因为我是收养的？”

妈哭声停了。

爸别开脸。

病房里只剩下仪器规律的滴滴声。

“好。”我把账本合上，放进包里，“医药费，我不要了。”

妈抬起头，眼里闪过一丝光——那是以为我终于“懂事”了的欣喜。

但下一秒，她听见我说：

“陪护，我也不做了。”

我拿起自己的外套，背上包。

“可欣！你去哪儿？”妈站起来，“你爸这儿离不开人！”

我走到门口，回头看了他们最后一眼。

“你们找你们最有出息的儿子吧。”

拉开门，走廊的光涌进来。

我没有回头。

身后传来妈的哭喊、爸的呼唤，还有隔壁床病人小声的议论。

但那些声音，突然变得很远，很远。