那天后，周慕白推掉了所有应酬。

他亲自为许知意换药，动作轻柔说“不疼不疼”。

他第一次下厨煲汤，端着一碗成色一般的汤紧张地问她“好不好喝”。

他在深夜她做噩梦惊醒时，会轻拍她的背一遍遍说“别怕”。

许知意全盘接受，平静地道谢。

周末，周慕白订了山顶餐厅的观景位，要和她二人约会。

苏妍打来电话撒娇要跟去时，许知意正在衣帽间整理行李箱。

在周慕白犹豫的时候，主动提出：“好啊，一起吧。”

饭桌上，苏妍挨着周慕白坐，说话时身体倾斜，几乎要靠进他怀里。

许知意切着牛排，没往对面多看一眼。

就连看到周慕白单膝蹲在苏妍身前，握着她脚踝上药时，许知意也径直走过。

“知意！”

周慕白突然起身追过来，拉住她手腕。

“你就没什么想问的？”

“比如，我和苏妍的动作会不会太亲昵了？”

许知意回头看他，目光平静地扫过他沾着药膏的手指。

“我为什么要问？她不是你妹妹吗？”

周慕白怔住。

“还是说，”许知意微微偏头，“你没真的只把她当妹妹？”

他呼吸一滞，竟一时答不上来。

苏妍却在此时赤脚走过来，语气却带着刺：

“知意姐，你为什么非要粘着慕白哥不放呢？他心里根本没有你，你看不出来吗？”

许知意向前一步，逼近苏妍：“那为什么，他要和我结婚呢？”

她压低声音：“是因为需要给我补偿吗？”

苏妍脸色瞬间煞白，嘴唇哆嗦着后退一步。

“但不好意思，做错事的人，该受的是惩罚，不是补偿就能了事。”

她转身上楼，留下身后死寂的沉默。

周慕白跟上来，推开衣帽间的门时，许知意正将最后几件衣服叠进行李箱。

“这是……”

“换季整理。”许知意正弯着腰，将一件浅灰色的羊绒开衫对折、抚平。

周慕白看着那个半满的行李箱，心里那点不安又浮上来，

“真的只是换季？”他声音里有一丝不易察觉的紧绷。

“不然呢？”她反问，语气甚至带着一点若有似无的笑意，“难道你以为我要离开？”

这话太直白，反而让周慕白松了口气。

可这口气还没松到底，又被那句“离开”轻轻刺痛。

他伸手将许知意揽进怀里，手臂收得很紧，声音闷闷地沉下去：“别开这种玩笑。”

“我不喜欢听。”

许知意在他怀里轻轻动了动，“好，不说了。”

周慕白这才慢慢松开她，“晚上回老宅吃饭，我开完会过去，你先去陪妈聊聊天。”

傍晚，周家老宅。

周母拉着许知意的手在偏厅喝茶，说着花园新栽的花。

许知意安静听着，直到一壶茶见底，她才放下茶杯，轻声开口：“妈，我有件事想告诉您。”

她讲述了书房外的偷听，讲述了这五年的婚姻，包括她已经决定离开。

“我一直以为，他每一次家法，都是因为我没能怀孕。”

“我为他心疼了五年，愧疚了五年。现在才知道，每一次，都是为了掩盖他对苏妍的在意。”

周母怔怔听着，眼眶一点点红了。

她颤抖着手握住许知意：“孩子，你受苦了。是周家对不住你，是慕白混账……”

许知意摇头，反握住她的手：“这五年，谢谢您一直真心待我。”

话音未落，大门被猛地推开！

周慕白大步冲进来，脸色铁青，扣住许知意的手腕：“你对妍妍说了什么？”

“她割腕了！现在在医院抢救！”