四目相对。

周慕白呼吸几不可察地一滞，眼底掠过清晰的慌乱。

“知意？你怎么在这？”

许知意看了他许久。

良久，她开口，声音平静：“李婶说你在书房受家法，我担心你，就赶回来了。”

“是不是因为我手术的事，爸妈又为难你了？”

周慕白目光落在她怀里的医药箱上，声音重新稳下来：

“之前那么多次家法都扛过来了，这次也一样。”

“知意你放心，为了你我绝不会妥协。”

他说这话时，眼神还不由自主地瞥向手机。

看着他此刻故作镇定的温柔，她忽然笑了，“有事就先去吧，我自己回去。”

他匆匆离去，脚步声消失在楼梯尽头。

等周父周母离开，只剩下许知意一个人时，她脸上的笑容褪去，第一次踏进书房。

书房墙上的画周慕白很宝贝，李婶打扫时不小心碰到过画框，那时他罕见地发了脾气。

现在，许知意伸手，轻轻将画框推开，画后是一间暗室。

暗室里，整整一面墙的照片都是苏妍。

十岁生日的苏妍拽着周慕白衣角笑，二十岁毕业典礼的苏妍捧着花扑进周慕白怀里。

许知意一张张看过去，脸上没有任何表情。

直到她看到角落里一张合影——周慕白和苏妍并肩站在伦敦眼下的合影。

照片右下角手写着日期和一行小字：“妍妍二十三岁生日，她说想家。”

那天许知意同样记忆深刻，她急性阑尾炎手术，在手术室门口等了他四个小时。

平安夜，周慕白飞到国外给苏妍放了一场盛大烟花，写下：“愿妍妍平安健康。”

那天是她们的第一个结婚纪念日，她守着一桌冷掉的饭菜，收到一句：“忙，在出差。”

他偷拍的苏妍在便利店打工的照片，周慕白写下：“舍不得妍妍吃苦。”

那天许知意因为被霸凌的创伤后遗症发作第七次入院。

她在心理治疗室失控，砸了所有能砸的东西，最后蜷在墙角发抖。

周慕白他第二天匆匆赶到，把她搂进怀里。

“知意别怕，都过去了。别怕，我永远不会丢下你。”

但原来，他已经丢下她这么多次了。

照片下的手写记录，就像一把钝刀，缓慢地凌迟着她过往五年自以为的幸福记忆。

许知意将画推回原位，拨通医院的电话。

“李主任，我是许知意。我妈的转院手续，最快什么时候能办？”

挂断电话后，她翻到大学同学通讯录，又拨通一个电话：

“你好，我是许知意……”

周慕白到家时，已是凌晨三点。

客厅只留了盏夜灯，许知意歪在沙发上睡着了，膝上的笔记本屏幕还亮着。

他弯腰想抱她回卧室。

刚碰到她肩膀，许知意猛地惊醒，第一反应是去合电脑屏幕。

动作太快，周慕白还是瞥见了页面——几家高端医院的介绍。

“怎么在看这个？”

她关掉电脑，“随便看看。妈身体不好，我找找有没有更好的医院。”

他在她身边坐下：“这些我来安排就行。”

周慕白看着她平静的侧脸，心里那点不安又浮了上来。

他斟酌着开口，“你今天在老宅，真的只是刚到？”

许知意迎上他的目光，眼神清澈见底，“不然呢？”

“看你脸色不好，出什么事了？怎么回来这么晚？”

周慕白下意识挪开视线：“帮个朋友处理点麻烦。”

许知意道：“是之前说的那个父母对你有恩的朋友？”

周慕白没想到她还记得，点了点头：“她回国不太适应，情绪不稳定，折腾到半夜。”

“哦。”许知意随口道：“既然这样，接她来家里住吧。客房空着，总比在外面没人照应好。”

周慕白愣住了：“你说真的？”

“不管是谁都可以？”

“当然。”许知意语气自然，甚至笑了笑，“家里人多，照顾起来也方便。更何况，我爱屋及乌。”

周慕白将她紧紧搂进怀里，声音闷在她发间：“知意，你总是这么善良。”