朋友都羡慕我，说我老婆爱我爱得发疯。

她朋友圈天天都在写情书。

「老公今天好帅，穿西装撕漫男！」

「给老公和同事们订了下午茶，他全吃完啦！」

「老公，昨晚又梦到你了，醒来心跳还是好快！每天都爱你多一点哦！」

配图是一张逆光的剪影，锁骨处纹着一串花体字。

每次聚会，大家起哄让我讲讲保鲜秘籍。

我只能端起酒杯，灌下一大口酒，掩饰苦涩的笑。

他们不知道，她挂在嘴边的「老公」，根本不是我。

......

我把最后一个睡袋塞进后备箱，擦了把额头的汗。

今天是我的生日，老婆答应我一起去郊外露营。

提前一周，我就把帐篷、睡袋、野餐垫，甚至连烤肠要刷什么口味的酱都想好了。

女儿兴奋的绕着圈，正努力把自己的玩具塞进车里。

电话响了，是老婆。

我笑着接起来：「下楼吧，老婆。我和朵朵......」

「你在楼下？」她语速飞快，背景音是行李箱轮子的嘈杂，「快！赶紧上来帮我搬箱子！」

我愣住：「搬箱子？露营的东西我都准备好了......」

「露什么营啊！」林雨柔疾声道，「我是让你送我去机场！我老公七点半在沪市有品牌见面会！我买到内场票了！黄牛价这个数！」

她报了个让我眼皮直跳的数字。

我握着手机，指尖有点凉。

「可今天是我生日。我们说好，一起带朵朵去露营看星星。我和朵朵东西都装好了。」

电话那头顿了一下。

随即是熟悉的撒娇：「你生日明年再过嘛！老公的见面会错过就真没了！他第一次代言这个顶奢品牌，我必须到场支持！」

「这可是关乎他商业价值的大事！哎呀求你了李维，快点上来帮忙！」

那声甜腻却并不属于我的「老公」，刺得我耳膜发疼。

每次她这样叫那个叫陆离的男明星时，我的胃都会条件反射般抽搐。

我关上车门，抱起朵朵，

朵朵仰头看我：「爸爸，妈妈怎么还不来。」

我喉咙发干，揉了揉她的头发：「妈妈，有点急事，我们上去叫她。」

上楼时，我脑子里闪过很多画面。

她拿我准备换车的钱，包了几百场陆离的新电影，哪怕他只是个三番配角。

她熬夜做数据，熬到急性胃炎进医院，手机还循环播放着他的直拍。

我们结婚纪念日那天，她飞去另一个城市接机，在人群里被挤掉了鞋，回来却兴奋地举着那张模糊到根本看不清的「对视」照片。

她锁骨上的纹身是他的名字。

所有的密码是他的生日。

她说，那是爱。

可在一起八年，她从来没说过爱我。