六岁那年，妈妈把84消毒液灌到我房间的加湿器里。

刺鼻的味道呛得我喘不上气，我跪在妈妈脚边求她。

她却一巴掌甩到我脸上，

“专家说了，现在是流感爆发期，需要全面消毒！”

我想打电话给爸爸，却被妈妈反锁在房间，

“你个狐狸精转世，是不是又要趁我不在，勾引你爸！”

“我看你是流感上头，真该回房间好好净化！”

我拼命拍门求饶，但没有回应。

我看着墙上挂着的全家福，

妈妈温柔的笑脸仿佛还在昨天，

可她生病之后，就变了。

灼烧感堵在胸口，我的意识渐渐模糊。

妈妈，我真的不脏......

加湿器发出劈里啪啦的声音。

火辣辣的烟雾像针一样，扎在身上。

我使劲转动门把手，却怎么也转不开。

“妈妈，萱萱知道错了。”

“萱萱好痛啊，妈妈开门好不好......”

我的咳嗽声，换来了妈妈凶狠的吼叫，

“有病菌就要消毒，我这是为你好！”

接着外面传来好大的摔门声。

妈妈走了，她真的生气了。

我害怕得缩进衣柜里，捂紧鼻子。

妈妈说过，小孩子生病就不能哭闹。

所以她用酒精一遍又一遍擦我身体，

帮我消毒的时候，

我会乖乖咬住嘴唇，压下哭声。

但是现在眼泪不听我的话。

它们混着脸上干裂的血珠，

啪嗒染红爸爸送我的白色裙子。

我像以前一样，把小熊娃娃贴到耳边。

听它说着爸爸妈妈去年给我录的生日祝福，哄自己开心。

“萱萱，爸爸妈妈永远爱你。”

那是他们最后一次对我说爱了。

如果那天，我不吵着去公司找爸爸，

妈妈就不会看到爸爸跟江阿姨耳朵贴嘴巴，笑着聊天。

向来温柔的妈妈就不会当着所有人的面，

揪住江阿姨头发，说着我听不懂的话，

“江曼曼，我把你当闺蜜，你居然偷我老公！”

“不要脸的小三！我打死你个贱人！”

她们厮扭成一团。

边上的叔叔阿姨都窃窃私语。

忽然，爸爸甩开妈妈，抱着江阿姨，

“陈柔，你闹够了没！滚回家。”

妈妈顿住。

转身抹干眼角，拽着我回家。

直到吹蜡烛的时候，爸爸都没有出现。

烛光点亮妈妈的目光，她轻轻拂过我头发，

“萱萱，不等爸爸了,许愿吧。”

我高兴地闭上眼，默念临时更改的愿望。

可下一秒，我就被妈妈一把摁进蛋糕里，

耳边传来陌生的尖叫声，

“都是你害的！你为什么非要找你爸！”

“现在好了，他跟别的女人跑了，不要你了！”

我被奶油呛得不能开口。

不是的妈妈。

爸爸没有跑，是我还没来得及许愿。

从那之后，妈妈病了。

她不再抱我，不再对我笑。

家里的酒精越堆越多，

我好像成了她无法结痂的伤口。

胸口烧得我好疼，我闭上眼，意识渐渐模糊......

醒来，我终于从臭臭的房间里跑了出来。

看到前面熟悉的身影，我立刻冲上去。

妈妈正在市场挑选今晚做大餐的食材，

因为爸爸答应今晚会回来陪我过生日。

她直奔猪肉摊，熟稔地对老板说：

“还是要新鲜的猪尾。”

我捏紧鼻子，我不喜欢猪尾。