1983年的第一场雪，下得悄无声息。

老风口刚刚建成的希望小学里，传来了孩子们朗朗的读书声。

牛二爷穿着新发的棉大衣，背着手在校门口巡视，哪怕是一只野狗路过，都要被他瞪上两眼。

屯子里的日子，平静而富足。

直到那辆车的出现。

那是一辆白色的丰田皇冠。

在那个满大街都是军绿色吉普和黑色老上海的年代，这样一辆线条流畅、漆面如雪、挂着黑A·外字样黑色牌照的轿车，简直就像是来自外太空的飞船。