一场秋雨一场寒。

老风口的秋天来得急，几场雨一下，山上的叶子就开始泛黄了。

屯子西头，有一排低矮的土坯房，那是老风口的小学。

说是小学，其实就是三个年级挤在两间屋里，还是那种复式班，老师给一年级讲完拼音，转身给三年级讲乘法。

这天上午，雨刚停。

关山披着那件旧军大衣，踩着泥泞，跟着老支书孙大爷来到了学校。

还没进屋，就听见里面传来朗朗的读书声，夹杂着滴滴答答的水声。