北京的冬天，来得格外早。

北京的街头，大白菜已经堆成了墙，家家户户都在储存过冬的物资。

而在广播大楼附近的一家简陋招待所里，一群人正愁得把烟灰缸都塞满了。

这里是1983年春节联欢晚会筹备组的临时大本营。

房间里烟雾缭绕，到处是散落的策划案和废纸团。

黄导，第一届春晚总导演正顶着一头乱糟糟的头发，在这个不到二十平米的小屋里来回踱步。