北京饭店，那是神一般的存在。

它矗立在长安街边，距离天安门仅一步之遥。

那是新中国外交的窗口，是接待外国元首、政府首脑的国宾馆。

那个年代，普通老百姓走到这门口，都得绕着走，生怕多看一眼就被门口拿着枪的武警战士给瞪回来。

能进去吃顿饭，那得回去吹半年；能在里面住一宿，那祖坟都得冒青烟。

上午十点。

关山的黑色拉达车稳稳地停在了北京饭店那宽大的玻璃旋转门前。