黑河，中国的北大门。

1981年的黑河，还不是后来那个霓虹闪烁的口岸城市。

它更像是一座戒备森严的兵城，隔着黑龙江，与苏联的布拉戈维申斯克遥遥相望。

那里是冷战的前沿，也是商机的处女地。

虽然中苏关系还在解冻期，但民间的、半官方的边境易货贸易，已经像冰层下的暗流，悄悄涌动起来。

关山的车队，跑了足足三天三夜。

从哈尔滨一路向北，越走人烟越稀少，路越走越颠簸。