与特战队长前夫离婚五年后，我在全军表彰大会彩排现场遇见了他。

安检人员正要检查我的身份信息时，见他进来，语气变得热络：

“傅队长！您也来了。”

他微微颔首，目光落在我身上。

“她和我一起的。”

我礼貌谢绝，从口袋里取出自己的通行证。

“不用，我有通行证。”

他垂眸看着我手中的证件，沉默片刻。

“云恬，这么多年了，你还在怪我。”

我笑了笑，没说话。

我的心思早被即将去受奖的人占满，

哪还装得下其他。

......

彩排结束后，我装好顺路要取回家的衣服，挎上包转身离开。

初秋的风卷起沙尘，一路走到营区班车站时，风沙迷得眼睛生疼。

等揉开眼中的沙粒，却看见傅明泽的军牌越野车停在面前。

见我眼眶发红，他眉峰紧蹙。

“上车，我送你。”

“不必，我坐班车。”

他将我从头到脚打量，瞥见我肩上的挎包时，声音放轻。

“这些年，你过得好吗？”

“很好。”

傅明泽显然不信。

“上车，我送你。”

身后的班车不停鸣笛，他却纹丝不动。

众目睽睽下，我只好拉开车门。

“三号家属院。”我报出地址。

空气凝固片刻，男人嗓音干涩。

“你怎么还住那里？那片区早就划为待拆区域了，而且你一个人，还有......”

他欲言又止。

我却知道他想说什么。

那是我母亲牺牲的地方，十年前的今天，她拒绝出席我和傅明泽的婚礼。

从十层楼一跃而下。

后座空间宽敞，但暖气太足，我按下车窗。

“你一吹风就着凉，还是关上吧，觉得热我调低温度。”

我摇头微笑。

“早不会了，你随意。”

车内陷入沉寂，直到他的手机响起。

“老公，彩排结束了吗？回来了吗？”

车载音响里传来的声线熟悉，却带着陌生的娇柔。

“回来了，碰见云恬，顺路送她一程。”

电话那头静默片刻。

“云恬回来了？也是好久不见了，怎么不早说，该请老战友聚聚的。”

认识周欣言十几年，我从没听过她用这样的语气说话。

从前她沉默寡言，只专注战术绘图，被关系户顶了参赛名额也只会偷偷掉泪。

还是我当着全连的面砸了那人的沙盘，写举报信层层上报，才替她争回名额。

原来，被偏爱的人真的会变得鲜活。

“临时偶遇，她还有事，我送完她就回来了。”

“偶遇也是缘分，请老战友吃个饭怎么了嘛。”

“周欣言，别闹。”

电话那端沉默了。

傅明泽哄人的时候向来温柔，可他决定的事，谁也阻止不了。

周欣言应该比我更清楚这点。

电话被人匆匆掐断时，车正好停在家属楼前。

“多谢。”

我推门下车，却被他叫住。

“云恬，能问问吗，那今天顺路拿的礼服是给谁准备的？”

“我丈夫。”

男人扶额苦笑，似是觉得我说出这番话还是在与他赌气。