外孙学校举办成人礼这天，正值我69岁生日。女儿在饭店给外孙订了庆祝宴，却让我在小摊随意吃碗素面。

盯着我的脸，她皱了下眉。

“人老了可真没意思。”

我咬着夹生的面条，顿住了。

她接着抱怨：“养小孩跟养老人是完全不一样的。”

“孩子身上有希望，而你嘛......”

不等我说话，女儿嫌弃地撇了撇嘴。

“一股要烂掉的老人味。”

好在第二天一觉醒来，我发现自己回到了十八岁。

女儿不想给我养老也没关系。

这一次，她可以养我小了。

1

看着镜子里光洁的皮肤。

我好一阵恍神。

一觉醒来，我竟然回到了18岁。

外孙纪楚文从我身后晃过来。

“外婆，你别挡着我，反正你再照也就那样。”

他一眼也没看我，低头玩着手机，手肘一推搡，把我往旁边推开。

把牙刷塞进嘴里，他含糊着吩咐我：

“给我100块，早餐我要出去吃。”

我还沉浸在震惊中，顺着习惯脱口而出：

“昨天你说想吃鸡汤面，我......”

一开口，我发现自己的声音变回了18岁时的清脆。

纪楚文不耐烦地啧了一声，打断了我。

“不给就算了，话这么多。”

“真烦。”

炖了3个小时的鸡汤，外孙不在意。

我大变活人，他也看不见听不见。

没再多说一句，我缓缓挪到客厅。

女儿田雨宁敷着面膜从房间走出来。

她头都懒得抬：“妈，我今晚要约朋友来家里吃饭，你做几个好菜。”

“买点帝王蟹和车厘子回来，别像平时那样上不得台面。”

不给我说话的机会，她仿佛默认我会答应，转身进了卫生间。

我没太意外。

毕竟过去的无数次，无论她提出什么要求，我都点头应下。

十年前女儿离婚，我刚退休，就搬到她家开始照顾她和外孙。

丈夫在女儿年幼时就去世了，我知道单亲妈妈有多难，所以我能做的，从不让女儿假手。

一日三餐不能少，接送外孙不能迟，家里卫生不能脏。

每天忙得像个陀螺还不够，我还拿出了大半的退休金补贴女儿外孙。

就连在住的这套房子，也是我卖掉了旧房子拿的首付。

本以为一家人，我的付出他们都看在眼里。

可眼下，我想跟他们分享重返十八的喜悦和激动。

但他们甚至都不想多看我一眼。

我愣在原地，想起的是女儿昨天那句“老人味”。

被女儿催着出门时，我双手正泡在油腻腻的洗碗池里。

她叉着腰，皱眉催促我：

“再不走我就来不及参加小文成人宴了，到时候可别怪我在你生日这天没表示。”

最后，她还是把吃一碗6块钱素面的我丢在了街头，走时甚至忘了付钱。

她离开后，我仔细闻了闻自己的手指。

浸入皮肤的油烟味混着洗洁精的香精味，确实不太好闻。

这就是老人味吗？

很臭吗？

我不知道。

过了一天回想起来，心脏的位置仍然一阵酸痛。

我低头，看着自己不再遍布皱纹和老年斑的手背，低喃着：

“我不老，也不臭......”

伴随着卫生间的水声，女儿大声喊我。

“对了，这周五的检查我取消了！”

“我得去给小文选个更好的台灯，没时间陪你去。”

我了然，她说的是预约好的白内障检查和手术。

说要带我去，已经说了一年多，因各种各样的理由取消了十几次。

这一次，还是我因为看东西模糊，切菜的时候不小心切掉了拇指上一块软肉。

伤口还没长好，女儿就已经不在意了。

眨了眨视力清晰的眼，我笑了。

我轻声说：

“我不做手术了。”

2

“你爱做不做，反正又不是我看不见。”

女儿擦着脸走出来，自顾自说着。

“小文毕竟高三，正是关键的时候。”

“你反正也就这样了，不差这几天。”

我没有第一时间反驳。

也许她说得对，垂垂老矣的年纪，不该和朝气蓬勃的年轻人争什么。

但又一次不被选择，失望还是忍不住涌入我心脏。

“妈，你说说说外婆，她也太小气了！”纪楚文突然插话。

“我要100块，她都不肯给。”

“存那么多钱有什么用，等她死了，还不都是我的。”

“我......”

我张口想解释，却又被纪楚文打断。

“外婆不过就是个小学老师，早就跟不上时代了，还总爱说教。”

他一脸不服气。

“每次给点零花就要教育我一顿，真啰嗦。”

我一句话都说不出来。

原来，他是这样想的。

叮嘱他看天气穿衣，提醒他过马路小心车辆，嘱咐他别吃太多零食......

我视为头等大事的关心和照顾，原来对他来说是个负担。

“妈。”女儿拖长了语调，听起来很是无奈。

“小文已经长大了，你能不能别再瞎操心，自我感动有必要吗？”

“你老做这些没成本的事，显得好像你付出了多少似的。”

“就是。”

外孙在一旁附和，半开玩笑地说：

“与其嘘寒问暖，不如打笔巨款。”

我哑然。

从住在一起开始，我像个保姆一样贴身照顾了他们母子俩十年。

每个月的退休金除了补贴女儿日常家用，还得时不时给外孙交课外辅导费买衣服零食。

外孙一伸手，动辄就是大几百的零花钱。

我出钱出力这么些年，在他们眼里，只是自我感动吗？

视力恢复到十八岁的清晰后，我第一次把他们脸上的嫌弃看了个真切。

“行了，妈，你赶紧给小文点零花钱，100太少了，给1000吧。”

“他也大了，手上多少该有点钱。”

头一次，我没有点头应下。

上个月发到手的5000多退休金，已经被他们花得只剩100多了。

然而女儿并不在意我的回应，她又接着下命令。

“你那些生活经验，早就老掉牙了。”

“你都没上过大学，就别教小文做事了，他毕竟不是小学生了。”

我自嘲地笑出了声。

本来，我也是有上大学的机会的。

那年恢复高考，我半夜都在复习，可等我好不容易拿到录取通知书，就发现自己怀了孕。

丈夫考上的是另一个城市的大学，没办法照顾我。

两难之下，我选择了肚子里的孩子。

女儿长到三岁，我再次开始看书准备高考。

可小小的她总抱着我哭：

“我舍不得妈妈，妈妈你不要去别的地方上学。”

就这样，上大学成了我永远的遗憾。

这事我曾跟女儿提过一次。

她那时紧皱眉头：“你说这些干什么，又不是我逼你放弃的。”

后来，我再也没提起过。

可现在，女儿说我没上过大学的语气，是那么鄙夷。

我轻叹：“我该去上大学的。”

“什么？”

女儿从我身边晃过去拿外套。

突然，她顿住了。

再扫我一眼，她尖叫一声：

“你谁啊？！”

3

本来该出门的女儿和外孙，现在齐齐坐在我对面。

他们满脸的戒备和不可置信。

“你到底是谁？”

我理了理头发，看向外孙。

“你的袜子自己从来不洗，还喜欢丢到床底下，要我跪趴着拣出来。”

“除了生活费，你每个月找各种理由向我要几百块的零花钱，几乎都用来买游戏皮肤。”

“你吃鱼不会挑刺，要我弄好放到碗里。”

紧接着，我又看向女儿。

“你高中时看上同学的随身听，从我包里偷拿了300块去买，我问你，你说是同学送你的。”

“你上大学时跟我说学费不小心弄丢了，其实是拿着钱和男朋友出去玩了一趟。”

“你和女婿离婚，是因为你在外面......”

“够了！”女儿厉声打断我。

我平静地看着他们。

骨血至亲，我了解他们在意他们的程度，比他们想象得更深。

外孙的脸涨得通红：

“你胡说！我才没有不洗袜子！”

“你根本就不是我外婆！”

女儿也否认我的身份：

“我给你最后一次机会，我妈人呢？”

“我妈是短发，你看看你，作假也该认真点！”

我摸了摸自己及腰的长发。

还没有被生活的琐碎磋磨过的我，还是青葱模样，

第一次剪去长发，是在女儿刚出生不久。

没有人帮忙，我一边切菜一边抱着她喂奶，才发现长发碍事。

女儿五岁多时，丈夫因意外去世，我第二次剪掉了才续起的头发，换成给女儿买公主裙的200块。

第三次，是女儿闹着说她婆婆不好相处，非要我去带外孙。

半夜我躺在逼仄的客房单人床上给外孙喂夜奶，他嘬着奶瓶，两只手偏要死死抓着我头发。

我试图让外孙改掉这个习惯，女儿却骂我：

“矫情什么，他那么小，能有多大的力气。”

后来，我的头发一直短得跟个男人一样。

我一边回想，一边把这些往事说出了口。

女儿和外孙的脸色，越发难看。

女儿几步走上前，抓住我的手臂就往外推搡。

“让你胡说八道！滚出我家！”

外孙愣住一秒后，也来推我。

“我们不认识你，你出去！”

我往后一踉跄，差点摔倒在地。

胳膊一阵生疼，但最痛的，是心脏的位置。

我被他们俩合力推出了家门。

嘭。

大门被用力甩上。

隔着冷冰冰的铁门，我跟无家可归的流浪汉没两样。

我深吸一口气，攥紧在不停颤抖的手指。

下一秒，手机来了一连串短信。

“妈，你人呢？跟我们开这种玩笑有意思？”

“你还把那些事跟外人说，是要显摆些什么？”

“我们不陪你演苦情戏，你赶紧回来，今天的地还没拖呢。”

手机屏幕到时熄灭，映出我眼角的一滴泪。

终于明白。

他们想要的我，只是一个倒贴钱的保姆。

心寒到了极点，我拨出了三个数字。

“你好，我想报案，有人占了我的房子。”

4

警察来的很快。

女儿和外孙刚准备出门，就撞上了面。

“你到底要干嘛？”

女儿瞪着我：

“你是我妈找来的什么人？你赶紧叫她回来！”

我的声音出奇地冷静。

“警察同志，我是屋主田雨宁的母亲。”

“这套房子的首付是我出的，这么些年，房贷我也补贴了不少，她无权把我赶出家门。”

外孙冷嗤一声：

“我外婆都快70了，你要点脸！”

闻言，几个警察打量了我一眼，眼中写满了震惊。

“我知道，睡醒一觉回到18岁这种事，有些天方夜谭。”

我开口为自己辩解：

“我的身份证和其他证件都在客卧的抽屉里。”

“还有以前的相册，都可以证明我没有撒谎。”

女儿伸手指着我鼻子：

“警察同志，这人完全就是胡说八道！”

“我妈是老糊涂了，找这么个货色来跟我置气呢。”

我淡淡地看了她一眼，拿出手机，用指纹解锁了支付软件。

这一次，所有人都愣了几秒。

外孙第一个反应过来，嘴硬道：

“一定是我外婆配合她做了修改！”

“那你外婆人呢？”带队的警察问。

“她为什么要找人来演这一出？”

女儿冷哼一声，别过头去：“昨天是她生日，怪我没给她祝寿呢。”

“才69就想大操大办，也不怕老天来收了她。”

原来，她也知道一碗素面，对69岁的生日而言太过敷衍。

可到底，她还是那么做了。

本已经冻结的心脏，在此刻又冷了几分。

也许是我的事太新奇，警察负责地找来相册和我以前的证件照。

只一眼，他们都惊呼出声。

但女儿和外孙不觉得，他们还不承认。

“说不定......是什么我们不认识的远房亲戚，又或者是特型演员？”

一个小警察突然说：

“要不，做个亲子鉴定？”

半个小时后，外孙不情愿地去了学校，我和请假的女儿到了派出所调解室。

每隔几分钟，她就眼神复杂地偷偷瞥我一眼。

我没理她，安静地等待着结果。

没过多久，一个警察拿着鉴定结果走了进来。

他视线在我和女儿之间犹疑：

“确定存在生物学母女关系，可你们，谁是妈妈，谁是女儿？”

女儿手里拿着消磨时间的手机，咣当一声落了地。

她惊道：“什么？！”

不等警察再说话，她一把把报告抢了过去。

死死地盯着鉴定结果，她脸色瞬时变了。

对上她错愕的眼，我淡然一笑。

“田雨宁，你想当妈妈还是女儿？”

“不如我来替你选吧。”

我的语速不快，但每句话都说得很坚定。

“昨天你说，不喜欢给人养老，因为看不到希望。”

“可今天，我回到了十八岁，和纪楚文一样，什么都有可能的年纪。”

看着她一点点变白的脸色，我没有停下来。

“田雨宁，你该高兴不用给我养老了。”

“这一次，你可以养我小。”