他记得做完这个瓶子的那个下午，她鼻尖还沾着一点陶土，举着瓶子笑得像个孩子：

“顾临川，虽然它很丑，但这是我们第一个一起做的东西哦！”

“碎了……”他喃喃着，一滴滚烫的液体毫无预兆地砸落在碎片上，晕开一小片湿痕。

紧接着，是第二滴，第三滴。

他紧紧攥着那些碎片，指节泛白，肩膀剧烈地颤抖起来。

压抑的、破碎的呜咽在空荡的房间里低低回响。