确诊罕见基因病后，我终于等到了骨髓配型报告。

弟弟的指标与我完全匹配，是我活下去的唯一希望。

我订了最早的车票回家，想与家人商量手术的事。

到家时已经是深夜，可屋里却闹哄哄的。

原来是富豪悬赏一百万为他儿子寻找骨髓，弟弟与富豪儿子也配型成功了。

他兴奋的声音传来：“我跟富豪儿子配型成功了？那一百万悬赏是我的了？”

“可我姐也需要我的骨髓啊！她还说我移植给她，以后她每月工资给我一大半，算下来也不比一百万少！”

我妈不耐烦地开口：“得了吧，她那病移植了也活不久，哪能挣到一百万？你赶紧去救富豪儿子，一百万够你娶媳妇了。”

“再说了，我一直跟她说家里穷，没钱给她做手术，她早习惯了，不会怪你的。”

我愣在原地。

1.

窗纸上映着三个人影。

我妈，我爸，还有我的好弟弟，林宇。

屋里的灯光把他们的影子拉得又长又扭曲，像张牙舞爪的鬼。

我爸闷着声抽烟，烟雾缭绕。

“这事......是不是太缺德了？”

“缺德？什么叫缺德？”我妈的声音尖利起来，“林昭那个病就是个无底洞！治了也活不了几年，白花钱！现在有一百万送上门，这是老天爷开眼，要救我们家阿宇！”

林宇的声音带着几分得意洋洋的兴奋。

“妈说得对。姐从小就懂事，她肯定能理解我。一百万啊，爸，有了这一百万，我马上就能跟小雅结婚，在城里买套大房子，再买辆车！”

“你姐她......”

“她什么她！”我妈打断我爸，“她都快三十了，没对象没存款，死了就死了，一了百了！阿宇不一样，他才二十二，他的人生才刚开始！”

我爸又点上一根烟，狠狠吸了一口，吐出的烟雾遮住了他的脸。

“她早晚要嫁出去的，这钱给阿宇......是正经。”

他最终还是站到了他们那边。

我站在窗外，夜风裹着院子里那棵老槐树的腥气，钻进我的鼻腔。

手里的配型报告被我攥得变了形。

那张纸，几个小时前还是我的救命稻草。

现在，它是我家的催命符。

催我的命。

我感觉不到冷，也感觉不到痛，口腔里却泛起一股铁锈味，原来是不知不觉咬破了嘴唇。

身体里像是有什么东西碎掉了，发出空洞的回响。

我默默地转过身，一步一步，走出了这个我生活了二十多年的院子。

脚步很轻，像一个游魂。

我没有回头。

我怕一回头，就会冲进去，问问他们，我的命，是不是真的只值一百万。

或者，一文不值。

村口的土路坑坑洼洼，我深一脚浅一脚地走着，直到来时那辆黑车的灯光刺入我的眼睛。

司机师傅探出头：“姑娘，这么快就回来了？事情办妥了？”

我拉开车门，坐进去。

“师傅，回城里，去最近的车站。”

车子发动，颠簸着驶离村庄。

我从后视镜里看着那个生我养我的地方越来越小，最后变成一个模糊的黑点。

我掏出手机，点开银行APP。

余额显示一千二百五十块三毛。

这是我这个月剩下的全部生活费。

我又点开另一个APP，那是一个记账软件。

上面清清楚楚地记录着，从我十八岁开始工作，十年间，我一共给我妈转了四十三万七千块。

她说，她帮我存着，以后当嫁妆。

她说，女孩子家家的，身上不要放太多钱。

她说，家里穷，阿宇上学要钱，你这个当姐姐的，多帮衬点是应该的。

我笑了。

眼泪却毫无征兆地滚落下来，砸在冰冷的手机屏幕上。

车窗外，夜色浓稠如墨。

我的人生，好像也只剩下这片黑色了。

我一直以为，只要我足够懂事，足够付出，他们总会看到我的好，总会爱我。

现在我才明白，我的懂事，只是他们予取予求的筹码。

不。

我抬手，擦掉眼泪。

在彻底的黑暗降临之前，我想给自己，找一条活路。

2.

回到我在城里租的单间，天已经蒙蒙亮。

我一夜没睡，却毫无困意。

大脑前所未有的清醒。

打开电脑，我查了一整天关于这个罕见基因病的资料。

医生说得没错，骨髓移植是唯一的根治方法。

但捐献者，并非只有林宇一个。

全球骨髓库里，一定还有和我匹配的人。

只是寻找和配型需要时间，更需要钱。

很多很多的钱。

钱。

我盯着电脑屏幕上的“手术费用预估”，那个天文数字让我呼吸一滞。

然后，我想到了我妈替我“保管”的那四十三万。

那是我的钱。

是我用十年青春和血汗换来的。

我拿起手机，拨通了我妈的电话。

响了很久，她才接起来，声音里带着没睡醒的烦躁。

“谁啊？”

“妈，是我。”

我的声音很平静。

“林昭？你不是要回来了吗？怎么打电话？”

“我没回去。妈，我病得更重了，医生说要立刻住院，不然......”

我故意停顿，让自己的声音带上哭腔和虚弱。

电话那头沉默了一下。

“住院？要多少钱？”

“很多。医生说先交二十万押金。”

“二十万？！”她尖叫起来，“哪有那么多钱！你不是在城里上班吗？你自己没存钱？”

“我的钱不是都打给你，让你帮我存着了吗？”我轻声问。

“那钱......那钱是给你弟弟娶媳妇的！不能动！”

她脱口而出，没有半分犹豫。

和昨晚我在窗外听到的一模一样。

我的心，最后一点温度也消失了。

“妈，那是我的钱。我现在要救命，你不能见死不救吧？”

“什么你的钱！你是我生的，你挣的钱就是家里的！你弟弟结婚是大事，你一个女孩子，早晚要嫁出去的，你......”

我没等她说完，直接挂了电话。

没有愤怒，没有争吵。

只是确认。

确认在他们心里，我到底算什么。

我打开另一个银行APP，输入了一个我从没告诉过任何人的密码。

这是我留的最后一个心眼。

当初我妈让我办卡时，我偷偷办了一张副卡，绑定了同一个账户。

她以为钱只有她能动。

她不知道，我也可以。

看着账户里明晃晃的“437,000.00”，我没有犹豫，点击了“全部转出”。

转到我另一张独立的储蓄卡里。

操作完成，只用了不到三十秒。

做完这一切，我靠在椅子上，长长地吐出一口气。

这不是报复。

这是自救。

手机疯狂地响起来，是我妈。

我没有接。

我知道，一场风暴要来了。

但我已经不在乎了。

从他们决定卖掉我的命那一刻起，我们之间，就只剩下账了。

我把手机调成静音，扔到一边。

还有一件事。

我在城郊有一套小公寓，是我用自己偷偷攒下的私房钱付的首付。

房产证上是我的名字。

但那本红色的证书，被我妈锁在她卧室的柜子里。

她说，这是家里的大事，她要替我“保管”。

现在，我必须拿回来。

我需要钱，需要很多钱去国外寻找骨髓源。

卖掉房子，是我唯一的希望。

我换了身衣服，戴上帽子和口罩，走出了出租屋。

天色已经全亮了。

新的一天开始了。

我的新生，也必须从今天开始。

3.

我没有直接回老家。

硬闯是拿不到房产证的，只会激化矛盾。

我需要一个“合理”的理由，让他们心甘情愿地把东西给我。

我在医院附近找了个宾馆住下，安静地等待。

一天，两天。

第三天中午，一个陌生的号码打了进来。

我接了。

“是林昭小姐吗？”一个彬彬有礼的男声。

“是我。”

“您好，我是陈氏集团董事长助理，我姓王。我们想和您谈一谈关于您弟弟林宇先生骨髓捐赠的事情。”

来了。

“我没什么好谈的。”我的声音很冷淡，“我弟弟的骨髓，要救我的命。”

“林小姐，我们知道您的情况。您母亲已经和我们联系过了，她说......您愿意放弃。”

“她说的？”我冷笑一声，“她凭什么替我决定？”

电话那头沉默了。

过了一会儿，王助理才开口，语气更加客气。

“林小姐，我们董事长想亲自和您见个面。您看您什么时间方便？”

“随时。”

“那今天下午三点，在市中心的云顶茶楼，可以吗？”

“可以。”

挂了电话，我看着镜子里的自己。

脸色苍白，眼下有浓重的青黑。

一副命不久矣的样子。

我换上一件最朴素的旧衣服，没有化妆，素面朝天地出了门。

云顶茶楼在市中心最高级的写字楼顶层。

我到的时候，王助理已经在门口等我。

他把我引到一个安静的包厢。

推开门，一个穿着深色中山装，面容儒雅的中年男人站了起来。

他应该就是陈氏集团的董事长，陈立军。

那个愿意出一百万，为他儿子买命的父亲。

“林小姐，请坐。”他的声音很温和。

我点点头，在他对面坐下。

他亲自给我倒了一杯茶。

“林小姐，我知道我的请求很冒昧。但是我儿子的情况真的很危急。”

我喝了口茶，“陈先生，您知道我的病吗，林宇是我弟弟，移植他的骨髓也会有风险。”

“谢谢林小姐的提醒，但是我顾不上这么多了，哪怕有一丝希望我都要尝试。。”

他的眼里，是一个父亲真实的痛苦和焦虑。

“我的情况，也很危急。”我直视着他的眼睛。

陈立军的表情有些尴尬。

“林小姐，我无意介入你们的家事。”

“我可以再加二十万，作为给您的补偿。”

他开出了新的价码。

我笑了。

“陈先生，你觉得我的命就值二十万？”

他的脸色沉了下去。

“那林小姐想要什么？”

“我想要的，你给不了。”

我端起茶杯，轻轻抿了一口。

“我今天来，不是为了跟你讨价还价。我只想告诉你。”

我抬起头，目光灼灼。

“我活，我弟弟才能捐。”

“我死，你们谁也别想好过。”

陈立军的瞳孔猛地一缩。

“林小姐，你这是在威胁我？”

“你也可以这么理解。”我放下茶杯，声音不大，却字字清晰。

包厢里陷入了死寂。

陈立军的脸色变幻不定。

许久，他才开口，声音有些沙哑。

“你需要什么？”

4.

“我要回家拿回我的东西。”我说，“我需要你的人保证我的安全。”

“可以。”他答应得很干脆。

陈立军是个行动力很强的人。

第二天一早，王助理就带着两个穿着黑色西装的保镖，开车等在了我住的宾馆楼下。

我拉开车门坐进去，车子平稳地驶向我的老家。

一路上，我妈的电话和微信消息就没停过。

“死丫头，你跑哪去了？你是不是想搅黄你弟弟的好事？”

“我告诉你林昭，你要是敢坏了阿宇的前程，我没你这个女儿！”

“你赶紧给我死回来！”

我看着那些恶毒的字眼，心里一片平静。

车子在村口停下。

我家的院门紧闭着。

王助理上前敲了敲门。

里面传来我妈不耐烦的声音：“谁啊！”