收到江玥盈的短信时，我正在剔黄鳝骨头。

她说母亲六十岁生日，想让我回去给她一个惊喜。

报酬按最高标准，食材他们准备，问我行吗。

李秀兰。我叫了十几年师父的女人，后来成了我岳母。

我盯着屏幕，没有立刻回复，脑海里浮现一段回忆。

想起很久以前，乡下黄昏，田埂发烫。

江玥盈每年暑假都会和她妈妈回到小乡村。

而我和爷爷相依为命，爷爷对我一直是放养。

江玥盈那时怕泥虫，是我扯她下田。

教她慢慢探，感觉有滑溜东西过，就掐它脖子。

她抓住第一条黄鳝时，脸白，眼睛却亮。

我们满腿泥跑回爷爷灶房。

爷爷骂我们皮猴子，手下却利落。

油爆鳝丝端上来，油光红亮。

江玥盈吃了三碗饭，说：“兴衡，你爷爷是神仙。”

后来爷爷去世了，其他的亲戚不愿管我，是李姨来接我的，她说：

“跟我去城里。你爷爷托我照看你。喜欢做菜？我教你。”

她真的教了。从吊高汤、辨火候开始，十分严苛。

我烫出水泡，切到手指，她递来药膏和新食材：

“继续。疼比忘了好。”

我和江玥盈结婚，好像是自然而然的事。

像田里的秧，插下去，就长在一起了。

婚礼上，江玥盈一脸珍惜地为我戴上婚戒，发誓要永远在一起。

岳母也在婚礼上红了眼，说：“兴衡，以后这也是你家。”

再后来，我进了那家米其林三星。

穿雪白制服，站在不锈钢厨房中心。

就是在那里，我认识了温奕寒，餐厅老板的儿子。

他第一次来后厨，停在我台前。

“鳝丝？”他夹起生鳝段看，“处理得干净。”

他对我笑：“我叫温奕寒。欣赏认真的人。”

后来他常来。

有时带一瓶酒，倚在料理台边，看我处理食材，和我聊风味搭配。

有一次，江玥盈来试菜时，温奕寒也在。

那夜打烊后，我们三个坐在空餐厅喝酒。

江玥盈说我教她抓鳝的糗事，温奕寒笑得前仰后合。

他说：“江玥盈，嫁到这么好的老公真是便宜你了。”

那时我以为，我们是朋友。

三个不同世界来的人，因食物奇妙地坐在了一起。

岳母来看我，眼神里有骄傲。

江玥盈已经接手家业，会为了我发长长的品鉴笔记。

温奕寒则会鼓励我多研究新菜品，下班后又和我打球。

一切似乎都很好。

直到亚洲厨师大赛，就在上场前三天。

我调配好酱汁，舌尖却一片空白。

我慌了，猛加调料，可还是尝不出味道。

我找到岳母，跟她解释我的无助。

她的眼神突然就变得令我陌生：

“兴衡！那三天后的比赛怎么办？这次比赛的名次关系到招商引资。”

我想解释我的舌头坏了，我也不知道怎么回事。

可是看着她的眼睛，我突然说不出了。

手机又亮起来，还是江玥盈，她说：

“妈只想吃口安心饭，别的都不重要。”

我抬头。小店最后一桌客人离开。

灶上的汤咕嘟不停。

指尖停留在手机屏幕上，敲下字：

【好，菜单晚点发给你。】