和林景聿离婚第五年，节目组找上了我的小饭馆。

说是拍民间美食，会有明星评委来试菜。

录制那天，林景聿带着妻子温诗韵出现时，我锅里正爆着鳝丝。

白雾腾起，他隔着水汽看我，声音发涩：

“梁月枝？你还活着？”

我转向节目组的镜头：

“招牌油爆鳝丝，食材都是今早现杀的。”

林景聿喉结滚动，昂贵的手工西装在烟火气里显得突兀。

“月枝，这五年你就待在这种......”

“菜好了，哪位评委尝一下？”

我打断他，把菜推出去。

林景聿眼睛一亮，坐下郑重地举筷：

“你还记得我爱吃这个。”

他尝了一口，细细品味：

“味道......好像不太对？”

我擦着手，抬眼看他：

“我五年前就尝不出味道了。”

他的筷子停在半空。

油爆鳝丝是招牌，是因为我奶奶爱做。

至于林景聿的喜好，早在五年前那场比赛后，就与我再无关了。

......

那盘鳝丝在林景聿的筷子下快要凉透了。

直到导演低声提醒，他才恍然回神。

略显讨好地看了我一眼，转向镜头开始评价：

“鳝丝鲜甜，火候恰好，是很家常的味道......让人想起家的感觉。”

录制结束，他们却没走。

温诗韵挽着他，微笑对我说：

“月枝，手艺还是那么好。”

林景聿上前一步，声音发紧：

“火灾后......为什么没找我们？”

我没答。他自顾自说下去：

“我们找过你。现场没发现幸存者......以为你死了。”

水龙头哗哗响起，我冲洗餐盘。听见自己的死讯，总归是荒诞的。

“看到招牌是油爆鳝丝，我才接的邀约。”

他声音低了些，“没想到还能吃到你做的菜。”

我转头笑了笑：“林总，谢谢捧场。”

他皱眉：“不用这么叫......”

“景聿，”温诗韵轻扯他手臂，截住话头。

恰在此时，她手机响起视频提示音。

她看了眼屏幕，笑意加深，接通后点了免提。

“笑笑？”镜头转向林景聿，“看，爸爸在哦。”

清脆的童声立刻溢出：“妈妈，你们什么时候回家？奶奶做了布丁！”

“很快，宝贝。我们在工作。”

温诗韵柔声说，镜头缓缓扫过店内，最后对准我，

“笑笑，和这位阿姨打招呼。她是妈妈以前的朋友。”

屏幕里的小女孩穿着小裙子眨着眼看我。

“阿姨好。”

五年没见，他已经事业有成，家庭美满。

她忽然歪头，脱口而出，

“阿姨，你的脸脏脏的，衣服也旧旧的。我妈妈从来不会这样。”

“爸爸说，漂亮女生要干干净净的。”

空气凝住。

温诗韵轻笑着责备：“笑笑，不可以没礼貌。”

林景聿脸色一变，低声喝道：“笑笑！”

小女孩嘴一扁，眼圈红了：“我说的是真话嘛......”

“好了好了，”温诗韵连忙拿远手机，“宝贝乖，先去吃布丁，妈妈马上回来。”

视频匆匆挂断。

寂静重新笼罩油腻的厨房。

林景聿看向我，眼底翻涌着难堪的歉疚。

“她不懂事，乱说的，你千万别......”

“没关系。”我打断他，声音平淡。“她说的是事实。”

我打开水龙头，拿起一块老姜冲洗。

林景聿开始在店里四处打量，突然从我的收款台上拿起一个本子。

是我的食谱兼配料表。

他转向我。他喉结动了动。

“你尝不出味道，就靠这个吗？”

我转过头，笑笑：“和你有关吗？”

他被我噎住，张张嘴，想说点什么却说不出。

“月枝，我知道你心里有怨言，可是当年......”

他的话断在空气里，怎么接都显得苍白。

“你现在这样，有什么需要帮忙的，尽管开口。”

“不用了，我对现在很满意。”

我转过身，将碗筷放进消毒柜。

温诗韵适时地轻轻挽住了他的手臂。

“景聿，”她声音柔和，“笑笑在等我们。妈说布丁已经做好了。”

“......好，回去吧。”

脚步声渐远。新客人进店点餐。

我重新举起锅铲。

或许在大赛落败的那些日子，我确实需要一句道歉、一点帮助。

但现在，我只想经营好自己的小饭店。