我连续三年都是省状元的热门人选。

但连续三年，我都在高考考场上交了白卷。

只因我的父亲，在每一科开考前，都以“这支笔风水不好”为由，当众折断我的笔。

第一年，他说我的笔煞气太重，会影响整个考场的运气。

第二年，他说我的笔和考题相冲，写了会让我名落孙山。

第三年，他什么都没说，只是在众目睽睽下再次折断了我的笔，然后递给我一支一模一样的。

我终于崩溃了。

为什么他一边悉心教导我，一边又用这种荒诞的理由毁掉我的人生？

这一次，我没有相信他选择去复读，而是拿起了他给我的那支笔进入了考场。

当在考卷上写下名字的那一刻，我终于知道了答案......

1

这是我第三次站在高考语文科目的考场外。

周围是熙熙攘攘的考生和家长，空气中弥漫着紧张和期待。

而我，只感到刺骨的冰冷，仿佛全身的血液都已凝固。

因为，我又看到了我的父亲。

他穿过人群，一年未见，似乎又苍老了许多。

但他没有走向我，而是径直抓住了我的班主任徐凯老师。

“徐老师，我们家婉婉最近怎么样？”

“精神状态还稳定吗？”

他脸上挂着浓得化不开的忧虑，声音里满是小心翼翼的试探。

徐凯显然有些不知所措。

因为在今天之前，我反复强调甚至哀求他，一定要阻止我父亲出现在考场外。

可现在他的出现，像一个开关，瞬间将我拖回前两次高考时的噩梦。

第一年，我满怀信心，是全省状元的热门人选。

然而就在进考场前一分钟，他突然冲过来，在众目睽睽之下，夺过我用了三年的钢笔，“咔”地一声当众折断。

“这支笔煞气太重。”

他一脸严肃地对周围目瞪口呆的人解释。

“会影响整个考场的风水。”

我以为他只是关心则乱，太过迷信。

我顶着巨大的压力，复读了一年。

第二年，我准备得更加充分。

考前一夜，他仔仔细细检查了我所有的文具，每一支笔，每一块橡皮，都点头说“没问题”。

我松了口气。

结果第二天，就在同一个考场门口，他再次上演了同样的戏码。

“这支笔的五行和今天的考题相冲。”

他再次折断了我的笔，振振有词。

“用了会让你名落孙山。”

连续两年，我在考场上交了白卷。

从云端跌落谷底，我成了所有人的笑柄。

最让我痛苦和迷茫的是，在我每一次绝望崩溃时，他却又比谁都心疼我，抱着我流泪，鼓励我复读，说他相信我一定能考上最好的大学。

他一边悉心教导我，助我成为最优秀的学生，一边又用最荒诞的理由，亲手毁掉我的人生。

我甚至开始怀疑，是不是我的笔真的有问题。

所以这第三年，我所有的文具，都是按照他重金请来的“大师”的指点，在指定的日期、指定的商店购买的。

而这一次，是我最后的机会。

病床上的奶奶拉着我的手，浑浊的眼睛里满是期盼。

我必须考上，这是她唯一的念想。

过往的恐惧让我几乎无法呼吸，心脏被一只无形的手紧紧攥住。

我再也无法忍受，一把推开试图朝我走来的父亲，声音控制不住地发抖：

“你来干什么？”

“我求你，离我远点！”

2

我的激烈反应，让父亲的眼眶瞬间就红了。

他站在原地，有些无措，声音带着哭腔：

“婉婉，爸爸......爸爸这次是真心来为你加油的。”

他转过身，面向我的班主任徐凯，语气无比诚恳地拜托他：

“徐老师，孩子这两年吃了太多苦，以前都是我糊涂，信了那些乱七八糟的东西。”

“我今天就是来看看她，给她打打气，我保证，绝不会再犯浑了。”

看着父亲斑白的鬓角和真诚悔过的样子，徐凯也忍不住劝我：

“婉婉，你看叔叔可能真的想通了，别在考前影响心情。”

可我一个字也不信。

这种温情悔过的戏码，前两次他都演过。

每次都在我将信将疑、放下防备的时候，在考场门口立刻变脸，给我致命一击。

就在我满心防备，像一只竖起全身尖刺的刺猬时，父亲竟然从怀里掏出一个精致的丝绒锦盒。

他打开盒子，里面静静地躺着一支价格不菲的限量款钢笔，笔身在阳光下闪着幽冷的光。

“婉婉，这是爸爸特意去庙里求来的‘文昌笔’。”

他把笔递到我面前，眼神里充满了慈爱和鼓励。

“大师开过光的，保证万无一失。”

看着手里这支冰冷的钢笔，又看到父亲眼角的皱纹和鬓边新增的白发，我心里一阵翻涌。

或许，这次是真的？

或许他真的只是太爱我，以至于病急乱投医？

父亲见我接过了笔，脸上露出一丝欣慰的笑容。

他主动向后退了几步，举起手，做出一个发誓的动作：

“爸爸只送到这里，就在外面等你凯旋。”

“绝不踏进警戒线一步。”

我握着那支沉甸甸的笔，心里五味杂陈。

我颤抖着，一步一步走向考场大门，终究还是不放心，试探性地回头看他。

他真的站在原地，没有跟上来，只是含着泪，对我比了一个加油的手势。

我简直不敢相信自己的眼睛。

难道，纠缠我三年的噩梦，真的要在今天结束了吗？

可前两年的阴影实在太深，我根本不敢用这支来路“蹊跷”的笔。

“别怕。”

徐凯老师似乎看出了我的恐惧和犹豫。

为了让我彻底安心，他从随身的包里拿出一个密封的防静电袋，神秘地笑了笑。

袋子里，是一台超薄的电子平板。

“这是上面特批的，给一些有特殊情况的考生准备的答题设备。”

他笑着解释道。

“用这个，总跟笔的风水无关了吧？”

看着这台充满高科技感的“笔”，我内心的恐惧瞬间被巨大的希望和狂喜所填满。

我激动地接过平板，感觉像是接过了通往未来的钥匙。

然而，就在我转身准备进入安检通道的那一刻，我的父亲，那个刚刚还含泪为我加油的男人，却像一头被激怒的野兽，猛地冲了过来。

他脸上的泪痕未干，表情却已经变得扭曲而狰狞。

3

“婉婉！”

父亲发出一声嘶吼，一把从我手中抢走了那台答题平板。

他的力气大得惊人，平板的边角硌得我手心生疼。

“对不起，爸爸不能让你用这个东西！”

他厉声喝道，双眼布满血丝。

徐凯老师还没反应过来，以为他是担心电子设备会在考场出问题，连忙上前解释：

“叔叔您放心，这设备都是经过严格测试的，绝对安全可靠，不会出任何岔子。”

“我不是说这个！”

我父亲死死攥着那台平板，仿佛攥着一颗定时炸弹。

“听爸爸的，这东西有辐射！”

“辐射会干扰天上的文昌星！”

“你用了这个，就全完了！”

徐凯老师彻底愣住了，大概是这辈子都没听过这么离谱的言论。

他只好妥协，退而求其次地建议：

“那......那还是用回原来的笔吧？”

“用笔总没辐射了吧？”

“不行！”

我父亲想也不想，断然拒绝。

“那支笔也不能用！”

我再也无法忍受。

积压了整整三年的痛苦、委屈、愤怒和绝望，在这一刻如同火山一样彻底引爆。

“你到底想怎么样！”

“你是不是非要把我逼疯了，逼死了，你才甘心！”

“你如果不想让我上大学，你可以直说！”

“你为什么要用这种方式，一次又一次地把我捧上希望的云端，再亲手把我推下地狱！”

周围的考生和家长都停下脚步，惊愕地看着我们这场家庭伦理闹剧。

而我的父亲，面对我的泣血控诉，依旧重复着那个可笑到令人发指的理由。

“婉婉，你听爸爸说，因为笔和平板它们......它们都有问题啊！”

他脸上交织着痛苦和执拗。

“爸爸做的一切，都是为你好啊！”

“为我好？”

我冷笑出声，感觉心脏已经疼到麻木。

“我的好，就是被你亲手毁掉人生吗？”

我彻底心死了。

我看着他，一字一句地宣布：

“我再也不会相信你的任何鬼话了。”

“今天这个考场，我说什么也要进！”

说完，我不再看他，转身就朝着安检门冲了过去。

我以为，我的决绝，能换来他的清醒。

我错了。

我只是把他逼向了更彻底的疯狂。

4

我的决裂，像一根火柴，彻底引爆了他。

“我让你考！”

我父亲像疯了一样，发出野兽般的咆哮。

他高高举起手中那台崭新的答题平板，用尽全身力气，猛地砸在坚硬的水泥地上。

“砰！”

一声巨响，屏幕瞬间四分五裂，黑了下去。

所有人都被这突如其来的一幕惊呆了。

他还没停下，一边砸一边癫狂地吼着：

“我把你的路全断了，我看你怎么考！”

说着，他又像饿狼一样扑过来，抢走我抱在怀里的文具袋，不由分说地将里面我准备的所有备用笔——那些他亲自点头认可过的笔——一支支“咔嚓”、“咔嚓”地全部折断。

看着他的疯狂举动，我反而彻底冷静了下来。

我对身边目瞪口呆的徐凯老师说：

“老师，没关系。”

“按照规定，我可以向考场申请借笔。”

我的冷静似乎更刺激了他。

他再次冲过来，张开双臂拦住我的去路，双眼通红，面目狰狞地嘶吼：

“你敢！”

“今天除非我死在这里，否则你休想踏进考场一步！”

情急之下，我拿出了我的最终王牌。

我从口袋里颤抖着掏出我的准考证，举到他面前，泪水决堤而下。

“你再逼我，我就当场撕了它！”

“我这辈子都不考了！”

“我让你所有的心血都白费！”

“你满意了吧！”

他愣住了。

那张因疯狂而扭曲的脸上，飞快地闪过一丝无法掩饰的恐惧。

但仅仅一秒之后，那丝恐惧就变成了更深、更浓的疯狂。

他竟然伸出手，朝我手里的准考证抢了过来，嘴里还急切地念叨着：

“别撕，别撕！”

“爸爸替你保管，明年，明年我们再考......”

明年？

又是明年！

我彻底绝望，像保护自己心脏一样护住那张薄薄的纸片，尖叫着，愤怒地将抢夺中的父亲一把推开。

“你滚开！”

我爸踉跄着向后退了几步，险些摔倒。

徐凯老师见状，立马上前一步，将我死死护在身后，对我父亲怒目而视：

“叔叔！请你冷静一点！”

“你这是在毁了你的孩子！”

周围的家长和考生被这巨大的动静吸引，纷纷围了上来。

他们不明真相，只看到一个女儿把父亲推倒，开始对我指指点点。

“这孩子怎么回事？对她爸这么凶？”

“高考压力大疯了吧？真是不孝女！”

现场一片混乱。

我看到徐凯老师为了保护我，被我爸激动挥舞的手指差点戳到眼睛。

我想上前拉开他们，却在拥挤推搡的人群中被人一脚踹倒在地。

我重重地摔在地上，眼镜飞了出去，世界瞬间变得一片模糊。

泪水和地上的灰尘混在一起，糊住了我的眼睛。

我的目光，恰好落在了不远处，父亲刚才折断的那支限量款钢笔的残骸上。

那支昂贵的钢笔，断裂的截面异常整齐，就像是被精密的工具切割过一样，而不是被蛮力折断。

也就在这一瞬间，我瞥见他因为和徐老师推搡而撸起的袖口下，手腕内侧露出了一道熟悉的、陈旧的疤痕。

那道疤，和我记忆中，他年轻时因为一次意外留下的伤疤一模一样。

一个念头如同一道闪电，劈开了我混沌的脑海。

独特的断笔方式、手腕上熟悉的伤疤......

一连串看似毫无关联的线索，在这一刻瞬间串联，在我脑中拼凑出了一个完整而恐怖的真相。