何桓舟起身站在落地窗前，背后是城市璀璨的夜景，玻璃映出他紧绷的下颌线。

“不，敏芳。”他转身看向蜷缩在床头的王敏芳，声音低沉而坚定：“这是上天给我们的机会，让我来重新弥补过往的错失。”

王敏芳攥着被角的手青筋暴起，指甲深深掐进掌心。

她强撑着最后一丝力气，颤抖的手指指向厚重的房门。

何桓舟静默片刻，弯腰捡起地上凌乱的领带，动作迟缓而沉重，仿佛每一个动作都承载着千斤重量。