老家占地赔了四百万，医生却说我的肾衰竭已经到了终末期。

我不舍得换肾，只想把这笔钱留给刚生二胎的儿子，帮他减轻点负担。

我背着两坛子腌了三年的老咸菜，那是儿媳妇坐月子时说想吃的酸口。

到了门口还没进屋，就听见儿媳妇在里面大声抱怨：

“那个死老太婆又来了？每次都带些不值钱的烂咸菜，一股霉味，看着都倒胃口！”

我想推门的手僵在半空，紧接着听到儿子的声音：

“忍忍吧，等她死了，老家的地皮钱不都是我们的，现在别跟她撕破脸。”

这句话像一把尖刀，直接捅穿了我的心窝子，原来他们盼着我死，只为了那点钱。

我把咸菜坛子轻轻放在门口，摸了摸口袋里那张还没捂热的银行卡，转身下了楼。

想拿我的买命钱？做梦！

这四百万我这就去医院交费换肾，换完肾我就去环游世界，活一天我就潇洒一天！

......

我拿着医生下的“终末期肾病”诊断书，手指都在发抖。

另一只手里，攥着拆迁办刚发的银行卡，卡里躺着四百万。

四百万啊，我这辈子都没见过这么多钱。

医生说，换肾加上后续治疗，至少要几十万。

我坐在医院的长椅上，做了一个决定——放弃治疗。

这把老骨头活够了，儿子刚生二胎，压力大得很。

我想把钱全留给他们，换个大房子，让孙子们过好日子。

医生追出来劝我：“大姐，你这个情况拖不了多久的，有钱为什么不治？”

我笑着摆摆手：“钱得用在刀刃上，我这破身子不值当。”

医生叹了口气，没再说什么。

走出医院大门，腰部传来钻心的疼。

我扶着墙缓了好一会儿，才直起身子。

得赶紧去老家一趟，把那坛子咸菜带上。

儿媳妇怀大孙子那会儿，最爱吃这一口。

那时候家里穷，我没让她吃好，心里一直愧疚。

现在有钱了，我还是想把这份心意带去。

回到老家，我一脚踏进地窖。

潮湿的空气里，飘着发酵的酸香味。

角落里，两个陶坛子静静躺了三年。

我吃力地搬起一个，坛子沉得很。

腰部又是一阵剧痛，我差点松手。

“老嫂子，你这是要出远门啊？”邻居王婶探头进来。

“去城里看儿子，给他们带点咸菜。”我笑着说。

王婶凑近闻了闻：“哎呦，这味儿正！腌了几年了？”

“三年，儿媳妇爱吃。”

王婶啧啧两声：“你这个当婆婆的，太舍得了。我那儿媳妇，别说咸菜，我做的饭她都嫌弃。”

我没接话，只是笑。

心里想着，等儿子看到这钱和咸菜，一定会很开心吧。

一家人围在一起，吃着我腌的菜，说着体己话。

想到这里，连腰都不那么疼了。

大巴车上，我把坛子抱在怀里。

旁边座位的年轻姑娘捂着鼻子，一脸嫌弃地往边上挪。

“大妈，你这什么东西啊，味儿这么冲。”

我赶紧解释：“咸菜，给刚生娃的儿媳妇带的。”

姑娘翻了个白眼，戴上耳机不理我了。

我低头看着坛子，有些不好意思。

我打字很慢，拿出手机一个字一个字地敲：

“儿子，妈来城里看你们了。”

过了很久，他才回了一个字：“哦。”