回到地下室，已经是半夜。

老城区防空洞改建的隔间，没有窗户，霉味很重。

我点亮那盏昏暗的灯泡。

墙上贴着一张半截的照片。

照片上，秦君意笑得很甜。

另外半截被我撕了。现在的我不配和她待在一起。

脑子里的瘤子又开始作祟，像是有把电钻在太阳穴里搅动。

视线重影。

我从床垫下摸出一个铁皮盒子，把今天那一百块放了进去。

数了数，加上之前的零碎，正好五百。

够了。

我拿出那部屏幕碎裂的手机，拨通了那个存了很久的号码。

“喂，城西殡仪馆吗？我想预约三天后的火化......对，最便宜的那种......不用告别仪式，直接烧就行。”

挂了电话，心里反而轻松了。

还有三天。

突然，门板被砸得震天响。

“沈衍！开门！别装死！”

是房东。

我扶着墙站起来，打开门。

房东是个凶悍的中年妇女，门一开，她捂着鼻子后退。

“这一楼道都是你那死人味儿！咳得整栋楼都睡不着！”

几件破衣服被扔出来，散在走廊脏水里。

“赶紧滚！房子还要租给别人，别死我屋里，晦气！”

我没力气争辩，只是蹲下来捡衣服。

“大姐，宽限两天行吗？就两天。”

我卑微地乞求着，“两天后我自己走，绝不给您添麻烦。”

不想死在大街上，太难看。

房东正要开口，我手机震动。

屏幕上跳动着三个字：秦君意。

心脏猛地漏跳一拍。三年了，她第一次主动找我。

我颤抖着手接通，还没来得及发出声音，

“明晚老宅家宴，你必须来。”

我愣住了。命令的口吻。

喉咙里像是堵了块炭，发不出声。

“哑巴了？”她不耐烦地催促。

“我......我不去了。”我沙哑着嗓子拒绝。

这副鬼样子，去了只会让她更丢脸。

“沈衍，你别给脸不要脸。”

秦君意顿了顿，“爷爷快不行了，临死前非要见你一面。你演也要给我演好这场戏！”

爷爷......

那个总是偷偷给我塞糖，叫我“阿衍”的老人。

眼眶酸涩。

“事成之后，给你五万。”

五万。

曾经我一顿饭的钱，现在成了买我尊严的价码。

“好。”我答应了。

不是为了钱，是为了最后看一眼爷爷。

也是为了......最后看一眼她。

“嘟——”

电话挂断。

紧接着，一条彩信发了进来。

是何建舟。

照片里，他和秦君意靠在一起，背景是秦家的豪华卧室。

配文：“废物，明天来看着我们怎么恩爱。”

我看着那张照片，没有回复。

我手机关机。

从破衣服堆里翻出一套三年前的旧西装。唯一体面的衣服。

穿上，走到破镜子前。

镜子里的人，眼窝深陷，颧骨突出，西装空荡荡地挂在身上，像个滑稽的小丑。

脑子里的剧痛再次袭来。

止痛药早就吃光了。

我蜷缩在地上，用头撞墙。

“咚、咚、咚......”

只有疼才能感觉自己还活着。

墙上留下斑驳血迹。

再忍忍，沈衍。

演完这场戏，就解脱了。