为了那一丝几乎看不见的亲情，我还是擦干了眼泪，拖着冻僵的双腿，挤上了满是汗臭味的大巴。

当我终于深一脚浅一脚地踩着积雪，推开老家那扇红漆大门时，已经是晚上八点。

屋里暖气很足，空气中弥漫着红烧肉和炸带鱼的香气。

全家人正围坐在那张最大的圆桌旁，推杯换盏，欢声笑语，气氛热烈。

我推门的动静带来了一股冷风，屋里的笑声顿了一下。

但也仅仅是一下。

没有一个人起身迎我，也没有一个人问我路上冷不冷，饿不饿。

妈妈正夹着一块排骨往嘴里送，看见满身风雪，狼狈不堪的我，眉头瞬间拧成了一个疙瘩，第一句话就是劈头盖脸的质问：

“怎么才来？这一大家子都吃了一半了！你也太不懂事了，家庭聚会让长辈等你？”

我张了张嘴，嗓子干哑得冒烟：“妈，大巴车坏路上了，我......”

“行了行了，别找借口。”妈妈不耐烦地挥挥手打断我，下巴朝厨房的方向扬了扬，“赶紧把东西放下，去厨房看看。备菜那一堆盆子碗筷都没人洗，水池都堆满了。你嫂子做了美甲不能沾水，赶紧去刷了，一会儿还得煮饺子呢。”

刚进门，连口热茶都没喝，就要我去洗那一水池油腻的碗筷。

我看着坐在主位上红光满面的爸爸，看着正给嫂子剥虾的哥哥，心一点点沉到了谷底。

“好。”

我低下头，机械地应了一声。

厨房里的水冰冷刺骨，洗洁精泡沫混着油污，让我的手又红又肿。

我饿得胃里一阵阵抽搐，听着客厅里传来他们逗弄侄子的笑声，眼泪无声地滴进满是油污的水槽里。

半小时后，我终于洗完了所有盘子，擦着手走进客厅。

原本满满当当的年夜饭，此刻只剩下一片狼藉。

红烧鱼只剩下鱼刺，酱牛肉连渣都不剩，只有那盘炒青菜里还孤零零地躺着两片叶子。

我拉开唯一的空椅子刚想坐下，五岁的侄子突然指着我，奶声奶气地大喊：

“不许坐！妈妈说了，姑姑是保姆！保姆不能上桌吃饭！”

原本喧闹的客厅瞬间安静了一秒。

紧接着，爆发出哄堂大笑。

嫂子捂着嘴笑得花枝乱颤：“哎哟，童言无忌，童言无忌！看来平时咱们聊天这孩子都听进去了。”

哥哥更是得意地摸了摸侄子的头，一脸骄傲：“不愧是我儿子，从小就聪明，分得清尊卑！”

爸爸妈妈也跟着笑，眼神里没有丝毫对我的维护，反而带着一种默许的戏谑。

我僵硬地站在桌边，手脚冰凉。

“汪！”

桌底下传来一声满足的叫唤。

那只名叫大宝的金毛从桌布下钻出来，嘴里正叼着一只硕大的大鸡腿，吃得满嘴流油。

那是我的那份。

在这个家里，我哪怕辛辛苦苦赶回来，哪怕洗了一晚上的碗，地位依然不如这只坐了七座车回来的狗。

我把手伸进了口袋，默默按下了手机的“停止录像”键。

“姑姑，你怎么不吃饭呀？是不是想吃狗剩下的骨头呀？”侄子还在不知死活地挑衅。

我抬起头，看着这满屋子所谓的亲人，冷笑一声。

“我不饿。”

“不饿？”

妈妈听了这话，不仅没有半分心疼，反而像是松了一口气，把手里的瓜子皮往桌上一扔，理所当然地指使道：

“行，既然你不饿，那就别在那杵着了。赶紧去把面和了，韭菜也择一下。你嫂子爱吃三鲜馅的饺子，记得多放点虾仁，十二点前得包出来。”

刚洗完几十个盘子的手还在发红肿胀，胃里因为过度饥饿正一阵阵痉挛着绞痛。

我没有动，只是死死盯着妈妈，声音沙哑却尖锐：

“妈，我坐了一天的车，回来一口水没喝，一粒米没进。现在狗都吃饱了，你让我饿着肚子去给你们包饺子？”

客厅里的空气瞬间凝固。

正在看春晚小品的爸爸转过头，眉头紧锁：“这么欢乐的日子，你非要找不痛快是不是？让你干点活怎么了？哪年不是你包饺子？”

“就是啊，”嫂子一边拿昂贵的车厘子喂给侄子，一边阴阳怪气地接话，“林若浅，你也别太矫情了。妈让你干活是看得起你，再说了，刚才那桌菜是你自己来晚了没赶上，又不是我们不让你吃。你自己说不饿的，现在又冲长辈发什么邪火？”

“我来晚了是因为谁？！”

我猛地一步上前，一把挥开了妈妈递过来的围裙。

“如果不是你们为了两箱水和一条狗把我赶下车，我会迟到吗？我用得着去挤大巴吗？！”

我指着那条趴在暖气片旁，一脸惬意的金毛，眼泪在眼眶里打转，声音颤抖：

“在车上，我的位置给了它；在饭桌上，我的鸡腿进了它的肚子！现在你们全家吃饱喝足了，让我一个饿得发昏的人去伺候你们？”

“我是人！我是你们的亲生女儿！在这个家里，我活得连条狗都不如吗？！”

这大概是我二十二年来第一次在这个家里发出这么大的声音。

全家人都愣住了。

哪怕是平时最霸道的哥哥林国强，也因为我的爆发而怔了几秒。

但很快，这种震惊就转变成了被挑战权威的暴怒。

“林若浅！你反了天了！”

林国强“腾”地一下站起来，那一米八的个头带着压迫感向我逼近，满脸横肉都在抖动，“敢跟妈这么说话？还摔东西？谁给你的脸！”

“我看就是书读多了，读得没人味了！”