马车里，光线忽明忽暗，他的面容似乎被割裂成两半。

一半是温润的、熟悉的，她一直以来倍感信任的家人，另一半是陌生的、幽暗的，让她从骨子里感到寒冷的陌生人。

“我想干什么？”他重复了一遍，忽然伸手，指腹轻轻拂过她脸颊。

他的指腹微凉，带着薄茧的粗粝感，从她的颧骨滑到下颌，像把没有开刃的刀，慢条斯理地描摹着她的轮廓。