橘子从阳光房的垫子上抬起头，耳朵转了转，慢悠悠地往院门口走。

它老了。

橘白相间的毛发不再像以前那样油亮，曾经能从沙发一跃跳上书柜顶的矫健身手，如今连猫爬架的第二层都有些费劲。

主食罐头也不太吃得动了，多数都是吃姜知给它做的一些糊糊。

但每天下午这个时间，只要听到那个男人的脚步声，它依然会走到院门口去迎接。

风雨无阻。